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        Introduzione 
“Certi amanti del mistero vogliono 
credere che rimanga qualcosa, negli 
oggetti, degli sguardi che li hanno 





Quando si ritrovò sola al buio della grotta, Maria ebbe paura. Lui, 
Marcelino Sanz de Sautuola, suo padre, era rimasto indietro. Si era 
allontanata senza accorgersene. Provò, allora, a sforzare gli occhi, 
perchè si abituassero a vedere più oltre, più oltre di quello che era 
sufficiente ai piedi. Era il 1879 e ciò che Maria vide nella grotta di 
Juan Morsero, ad Altamira, fu una mandria di animali che correvano 
immobili sulle pareti di roccia. A chiuderli nella grotta, fissandoli 
nella parete era stata, 15 mila anni fa, la mano dell’Uomo.  
Chi di mestiere dipingeva accolse in quella grotta una sfida 
impossibile. Sarebbe stato impossibile tornare a dipingere a quel 
modo. Quei dipinti, sposati alla maternità delle pareti della grotta 
sembravano annunciare sacralmente la primordiale convivenza 
dell’Uomo e del mondo. “Dopo di allora l’arte è decadenza”, avrebbe 
affermato Picasso dopo la sua visita alla grotta di Altamira. Era il 
1937, al padiglione spagnolo dell’Esposizione internazionale delle arti 
e delle tecniche di Parigi fu esposta “Guernica”.  
Occhi, un’opera di occhi. Guernica fu dipinta per rubare ancora altri 
occhi, gli occhi di chi la guarda, e confinarli, poi, nel proprio registro 
intemporale, dove vedere è sempre vedere con gli occhi di chi prima 
ha già visto, partecipando ad una visione comune. Non avrebbe avuto 
più senso l’artista, di lui, soltanto gli occhi restavano al quadro, 
piccola cosa, per quanto vitale; pure mancava qualcosa. 




“Rabbi Yehudah cominciò e disse: ogni 
anima lodi il Signore. Abbiamo studiato 
che tutte le anime provengono da questo 
corpo santo e dimorano negli uomini. E 
qual è il luogo? Da quel luogo che è 
chiamato mano”. Zohar, Libro dello 
Splendore.  
“Si (como el griego afirma en el Cratilo)/ 
El nombre es arquetipo de la cosa,/ en las 
letras de rosa està la rosa/ Y todo el Nilo 
en la palabra Nilo”. J.L. Borges, Golem. 
 
 
1. Nel 1959 i coniugi Leakey partirono alla volta dell’Africa del Sud 
alla ricerca di fossili e grotte. Il loro viaggio ebbe buon esito. In una 
grotta tanzana ritrovarono i resti di un australopiteco di circa 1,75 
milioni di anni, accompagnati da utensili molto primitivi. L’ambiente 
scientifico ne fu stupefatto. Si riteneva, allora, che il cervello avesse 
aperto la strada all’evoluzione, ossia che il suo sviluppo avesse 
determinato la stazione eretta e l’andatura bipede. Da due anni si 
sapeva che l’Australopiteco camminava verticalmente e molti avevano 
espresso l’ipotesi che possedesse un’utensileria. I ritrovamenti dei 
Leakey avevano confermato queste ipotesi, ma a queste si aggiungeva 
la scoperta di una scatola cranica piccola come quella di un gorilla che 
testimoniava come alla fine del Terziario l’umanità era già compiuta 
nella sua forma corporea, ma ancora ben lungi da uguale compiutezza 
nello sviluppo mentale. L’uomo era, in sostanza, cominciato dai piedi. 
Lo sviluppo cerebrale si era avvantaggiato dei progressi 
dell’adattamento locomotore anziché provocarli. Ad esso aveva 
corrisposto la preminenza della prensione della mano rispetto a quella 
del piede. Questa differenziazione aveva consentito alle mani, liberate 
dalle funzioni della locomozione, di manipolare, fabbricare utensili e 
trasportare cose e cibo. “Il destino cede sotto il debole peso delle 
mani./ il bisogno teme da lontano la mano che vigila/ sulle leve, 
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signora delle strade”1. Le specie il cui cranio era in grado di contenere 
un cervello più grande furono quelle la cui struttura aveva permesso 
una maggiore liberazione della mano, riducendo, così, gli sforzi della 
volta cranica.  I criteri fondamentali per distinguere l’uomo stanno 
nella libertà della mano durante la locomozione e nel possesso di 
utensili. “La libertà della mano comporta quasi necessariamente una 
attività tecnica diversa da quella delle scimmie e la libertà durante la 
locomozione, unitamente ad una faccia corta e priva di canini 
offensivi, impone l’utilizzazione di organi artificiali, vale a dire di 
utensili”2.  
 La creazione del primo utensile aveva posto la tecnica al di fuori 
delle realtà biologiche. Con essa aveva avuto inizio l’evoluzione 
culturale: non era stato necessario attendere che l’evoluzione biologica 
conducesse all’uomo anatomicamente moderno. “Si possono 
distinguere gli uomini dagli animali – scrive Marx – per la coscienza, 
per la religione, per tutto ciò che si vuole; ma essi cominciarono a 
distinguersi dagli animali allorché cominciarono a produrre i loro 
mezzi di sussistenza, un progresso che è condizionato dalla loro 
organizzazione fisica. Producendo i loro mezzi di sussistenza, gli 
uomini producono indirettamente la loro stessa vita materiale”3. Per 
l’uomo gli utensili furono come una inevitabile conseguenza di un 
corpo organizzato per operazioni manuali complesse. Essi furono sua 
incarnazione inorganica. Tutta la sua evoluzione aveva contribuito a 
porre al di fuori di lui ciò che nel resto del mondo animale 
corrispondeva all’adattamento specifico. Egli aveva condotto “la 
propria lotta per la vita attraverso organi non biologici, ossia 
attraverso organi artificiali”4. La paleontologia raccontò allora della 
nascita dell’uomo, che fu nascita incompleta, avvenne fuori di lui.  
                                                 
1 S. Weil, Prométhée, in Poesie e altri scritti, Crocetti editore, Milano, 1993, p.53  
2 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola. Tecnica e linguaggio, Einaudi, Torino, 
1977, p. 26    
3 K. Marx,  L’ideologia tedesca, Editori Riuniti, Roma, 1958, p.34   




          2. Accadde – raccontò un greco - al tempo in cui furono dati 
alla luce “coloro che non sono immortali”. Gli dei li avevano plasmati 
mescolando terra e fuoco e avevano affidato ai due figli di Giapeto il 
compito di ordinarli e di distribuire loro le qualità che gli avessero 
permesso di sopravvivere. “Lascia che sia io a distribuire – pregò 
Epimeteo – poi verrai tu a controllare”. Acconsentí Prometeo e allora 
ogni specie ebbe un dono. Ad alcuni fu data la forza senza la velocità, 
altri, piú deboli, ebbero la velocità.  Ancora alcuni ebbero le unghie, 
altri gli zoccoli, e ci furono i grandi e i piccoli,  quelli alati e quelli 
con le pinne. “Cosí distribuí le altri doti in modo che si 
compensassero. Escogitandole, aveva la precauzione che nessuna 
razza si estinguesse”5. Fu attento, poi, Epimeteo a che ogni specie 
avesse di che nutrirsi e nei corpi di tutti quanti pose una memoria a 
che ogni specie avesse in se stessa le proprie capacità di 
sopravvivenza, la caccia e la difesa. Ma quando Prometeo ritornò per 
controllare cosa aveva fatto suo fratello trovò che “l’uomo era nudo, 
scalzo, senza coperte ed inerme”6. “Un animale stravolto di 
solitudine,/ con un pungolo incessante che gli morde il ventre,/ lo fa 
correre, tremante di stanchezza,/ per fuggire la fame, a cui si sottrae 
solo morendo;/ un animale che cerca la sua vita per oscure selve;/ 
cieco quando la notte distende le sue ombre;/ sferzato da freddi 
mortali nel cavo delle rocce;/ che si accoppia soltanto in casuali 
amplessi;/ che urla, preda degli dei, ai loro strali”7. Epimeteo lo aveva 
dimenticato. Non sarebbe sopravvissuto alla luce. Pure era necessario 
che i mortali tutti fossero pronti al mondo. Prometeo si avvide che il 
piede dell’uomo poteva sopportare il peso del gracile corpo, rendendo 
libera la mano. Allora ebbe un’idea. Salí all’Olimpo e rubò agli dei il 
fuoco e la sua virtú tecnica. La condizione dell’uomo sarebbe stata 
“quella di supplire il suo difetto d’origine dotandosi di protesi, di 
                                                 
5 Platone, Protagora, in Dialoghi Filosofici di Platone, vol. I, a cura di G. 
Cambiano, UTET, Torino 1991, p.320, 321a 
6 Platone, op. cit., p.321, 321c 
7 Simone Weil, op. cit., p.52 
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strumenti”8. L’uomo, cui la mano e i denti non avrebbero potuto, 
troppo deboli, servire, divenne “a tool-making animal”9, divenne 
l’unico vivente ad avere la propria qualità fuori di se stesso. La sua 
apparizione fu l’apparizione della tecnica. Non fu l’uomo ad 
inventarla, ma egli fu con essa. Cosí l’umanità dell’uomo avvenne 
fuori di lui.  
 
 3. La tecnica aveva smesso di dipendere dalla biologia quando 
l’uomo fu10. E quando l’uomo fu, fu la parola, che la mano aveva resa 
libera. La parola fu utensile dell’uomo e nel gesto del produrre parola 
e cosa l’uomo fu uomo. Avvenne qualcosa come un grido, la prima 
volta. Ma non avvenne da solo, fu un accompagnamento. La voce era 
insieme al corpo. Furono una cosa sola essa e il braccio teso. 
Seguirono la pietra e con essa il lancio. Fu così che la prima parola 
disse con un suono “la sostanza della cosa”: non fece altro che imitare, 
riprodurre, o meglio, non imitò ma divenne la cosa stessa. La prima 
voce disse il lancio e potè dirlo perché la prima voce era quel lancio. E 
fu per questo che essa rivelò qualcosa di essenziale: essa aveva da 
dire, da essere opera.  Non servì null’altro. Fu l’uomo. 
 I risultati degli ultimi studi sull’uomo “sotto l’aspetto biologico ed 
etnologico” mostrano l’inseparabilità tra attività motoria (di cui la 
mano è l’agente perfetto) e attività verbale. “Non esistono due fatti 
tipicamente umani uno dei quali sarebbe la tecnica e l’altro il 
                                                 
8 B. Stiegler, op. cit., p. 126, ma cfr., pp. 95-187. 
9 L’espressione “un animale che fabbrica strumenti” di B. Franklin è citata in  K. 
Marx, Capitale, I libro, Einaudi, Torino, 1975, p. 218.  
10 Gran parte dell’antropologia filosofica del Novecento poggia sulla constatazione 
di una costitutiva indeterminazione specifica dell’uomo. Quest’ultimo, difatti, “è 
determinato in linea fondamentale da una serie di carenze, le quali di volta in volta 
vanno definite nel preciso senso biologico di inadattamenti, non specializzazioni, 
primitivismi, cioè di carenze di sviluppo: e dunque in senso essenzialmente 
negativo. Manca in lui il rivestimento pilifero, e pertanto la protezione naturale dalle 
intemperie; egli è privo di organi difensivi naturali, ma anche di una struttura 
somatica atta alla fuga; quanto ad acutezza di sensi è superato dalla maggior parte 
degli animali e, in una misura che è addirittura un pericolo per la sua vita, difetta di 
istinti autentici e durante la primissima infanzia ha necessità di protezione per un 
tempo incomparabilmente protratto”. A. Gehlen, L’uomo nell’era della tecnica, Il 
Mulino, Milano, 1984, p.60. Inoltre  Cfr. B. Stiegler, op. cit., pp. 95-187. 
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linguaggio, ma un unico fenomeno mentale, fondato 
neurologicamente su territori connessi ed espresso insieme dal corpo e 
dai suoni”11.  Questo unico fenomeno mentale fu il processo 
produttivo, l’opera, un processo di esteriorizzazione del proprio stesso 
corpo. Nella produzione l’uomo oggettivava la propria essenza nel 
mondo. Ciò che essenzialmente lo rendeva uomo si rivelava nel “gesto 
in quanto unità di mano e cosa, ove la ‘cosa’ […] continua il corpo, 
‘inessente’ senza di essa”12, si rivelava nel gesto con il quale l’uomo 
sapeva la natura legame con l’uomo, nel gesto testimone del rapporto 
dell’uomo all’uomo e dell’uomo al mondo.  In quel gesto l’uomo 
“gestualizzava” il mondo e se stesso col mondo, ossia “le cose e 
l’uomo, l’uomo e le cose”. E in quel gesto sorse la parola. Non l’uomo 
parlò allora, ma fu dalle parole parlato, non lui ne visse, ma ne fu 
vissuto, non una volontà scandí quelle parole, ma ne fu umanamente 
scandita. Furono parole non destinate “al sacrificio della 
comunicazione”13, furono “la musica originaria dell’umano agire, che 
nasce di dentro: non nell’anima, ma dentro ai corpi”14, con la quale 
l’uomo fu unito alla lingua muta delle cose.  
 Tecnica e linguaggio completavano esteriormente la mancanza 
umana rendendo all’uomo corpo il mondo e ciò perché, producendo, 
l’uomo ebbe la natura come “corpo inorganico”. Egli, con le mani e 
con la bocca, la trasformò, la conobbe, la imitò. 
 Aveva abituato la sua mano alla produzione di utensili a poco a 
poco. Perché si arrivasse al momento in cui il primo ciottolo fu 
lavorato da quella mano fino ad essere trasformato in coltello 
trascorsero molti millenni. La mano non fu soltanto organo del lavoro, 
ripeteva Engels, ma suo prodotto. Essa imparò sempre nuove 
operazioni attraverso la trasmissione ereditaria del particolare 
sviluppo dei muscoli, dei tendini, delle articolazioni. Soprattutto però 
                                                 
11 A. Leroi-Gourhan, op. cit., p. 465 
12 V. Vitiello, Filologia e nichilismo, in F. Nietzsche, La nascita della tragedia, 
Bruno Mondadori, Milano, 1996, p. 244. 
13 M. Zambrano, Chiari del bosco, Feltrinelli, Milano, 1991, p. 88  
14 V. Vitiello, op. cit., p. 246 
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la mano imparò dall’abitudine, dallo sforzo, dal lavoro e dalla sua 
conservazione nella memoria. E fu la conservazione delle operazioni 
compiute dalla mano ad obbligare la voce al significato. Non fu per 
quella voce una condanna. Essa non fu costretta ad emanciparsi da lui, 
ma con lui si uní in una corrispondenza segreta che silenziosamente 
legava tutti gli esseri. Il significato non apparteneva a qualcuno. Esso 
serviva alla memoria umana perché restasse fuori di sé nel tempo, 
perché fosse memoria sociale nel tempo. 
 4. Tutti i raggruppamenti animali conservano i propri comportameti 
in una memoria15. Tra gli animali questa memoria, propria ad ogni 
specie, poggia sull’apparato molto complesso dell’istinto. Alcuni 
gechi, quando vengono minacciati da un potenziale predatore, alzano 
la coda e la agitano; il predatore tende a sferrare allora il primo attacco 
alla base della coda che, possedendo solo una fragile connessione con 
il resto del corpo, si stacca facilmente. La coda distaccata continua a 
muoversi vigorosamente, distraendo l’attenzione del predatore, e cosí 
la preda può darsi alla fuga indisturbata. La memoria tecnica di questi 
gechi è ereditaria e appartiene totalmente al singolo seppure in quanto 
patrimonio specifico. La società è detentrice di questa memoria solo in 
quanto rappresenta la sopravvivenza di una certa combinazione 
genetica in cui l’individuo non ha possibilità rilevanti di confronto. 
Gli animali possiedono pure un’altra memoria, una memoria 
epigenetica, di educazione, marginale rispetto alla memoria istintiva. I 
singoli individui apprendono determinate tecniche o per esperienza 
personale o attraverso l’esempio da parte di altri individui della stessa 
specie. Nel corso della vita accumulano una serie di conoscenze che 
vengono memorizzate, ma che non sono trasmissibili per via genetica, 
dunque scompaiono con la morte dei soggetti. Affinché queste 
                                                 
15 La memoria è definita da Leroi-Gourhan (op. cit., p. 260 i n senso ampio come “la 
base su cui si registrano le concatenazioni d’atti”. Essa non è una proprietà 
dell’intelligenza e va divisa in “memoria specifica” che definiscre la conservazione 
dei comportamenti delle specie animali e “memoria etnica” che assicura la 




possano fondersi con la memoria della specie occorrono tempi 
biologici di evoluzione, e non è neppure chiaro attraverso quale 
meccanismo le conoscenze basilari diventino innate o se si possano 
definire tali. Una generazione, comunque, non è sufficiente; e ciò 
mostra la fusione dell’individuo con la specie. 
  Nell’uomo vi sono proporzioni totalmente differenti tra memoria 
istintiva e memoria epigenetica. L’individuo sembra essere divenuto 
l’elemento essenziale della società e del “pensiero”. Esso assume 
caratteri molto piú differenziati dal punto di vista della conoscenza e 
dell’azione. Molto presto le sue azioni e le sue esperienze diventano 
relazioni memorizzabili e trasmissibili col mondo circostante, 
compreso l’altro uomo. Queste esperienze costituiscono un corpo di 
tradizioni con le quali l’individuo fin dalla nascita interagisce,  e 
dall’infanzia in poi si stabilisce un dialogo, su vari piani, tra lui e 
l’organismo sociale.  La tradizione é biologicamente indispensabile 
alla specie umana quanto il condizionamento genetico alle società di 
gechi: la routine ha un ruolo fondamentale nella sopravvivenza etnica. 
Il dialogo che si stabilisce genera l’equilibrio tra routine e progresso, 
dove la prima rappresenta il capitale necessario alla sopravvivenza del 
gruppo, mentre il progresso è dato dall’intervento delle innovazioni 
individuali per una sopravvivenza sempre migliore. 
 La possibilità di trasmettere l’esperienza da parte di un individuo 
segna, dunque, il processo di esteriorizzazione della memoria 
epigenetica. Questa, costruita individualmente, è al contempo guidata 
dalle conoscenze delle quali il linguaggio assicura in ogni comunità 
etnica la conservazione e la trasmissione. Sulla memoria potenziale, il 
cui contenuto appartiene integralmente alla società, si fondano le 
possibilità di dialogo dell’individuo e della sua concreta liberazione16. 
Ciò che è umano e ciò che è animale è stato oggetto, specie negli 
ultimi due secoli, di analisi e discussioni. Scienza e filosofia 
separavano radicalmente o identificavano i due mondi. Natura e 
                                                 
16 Cfr. A. Leroi-Gourhan, op. cit., p. 268-69. 
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Cultura, ciò che è zoologico e ciò che è sociologico, riproponevano, in 
età moderna, il conflitto tra materiale e spirituale. Fu attribuita di volta 
in volta una diversa preminenza, senza, però, uscire mai da una 
visione antropocentrica.   
  L’antitesi tra istinto e intelligenza declinò le interpretazioni di chi era 
alla ricerca di una netta, biologica, separazione tra uomo e animale. Si 
partiva dal livello piú semplice per arrivare agli animali superiori e 
constatare l’evoluzione di un istinto che al vertice si sarebbe 
trasformato in intelligenza. Una costruzione gerarchica – questa - che 
affidava al concetto di istinto come virtù propria dell’animale, la 
determinazione dei comportamenti ereditari. In realtà l’istinto e 
l’intelligenza non sono semplicemente all’origine dei comportamenti, 
ma rappresentano piuttosto l’effetto di processi complessi e di varia 
origine. L’esperienza del comportamento animale mette in rilievo 
l’eventuale duttilità del comportamento dell’individuo nei confronti 
dei suoi mezzi specifici; si tratta, non di una liberazione dall’istinto 
ma solo dalle concatenazioni determinatesi alla confluenza 
dell’ambiente biologico interno e di quello esterno. In ogni caso, non è 
il contrasto tra istinto e intelligenza a determinare le differenze tra 
uomo e animale. 
 I naturalisti del XIX secolo, d’altro canto, avevano già rifiutato 
questa opposizione. Essi sostenevano una sostanziale identità tra 
uomo e animale.  Osservavano le società di formiche e  tentavano di 
decifrarne il linguaggio, non allontanandosi di molto dalle numerose 
tradizioni popolari che raccontavano di animali parlanti, pienamente  
inseriti nella successione dei comportamenti umani. Tra uomini e 
animali non c’era alcuna differenza per i cantastorie. I cani sbraitano, i 
gatti indossano stivali, le rane abitano castelli sfarzosi, le capre 
preparano prelibati manicaretti. 
 
5.  Una antropologia non antropocentrica che non desse per acquisite 
le abituali distinzioni tra animalità e umanità sarebbe possibile 
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soltanto con l’abbandono delle distinzioni tra natura e cultura e  della 
ricerca delle funzioni dell’istinto e dell’intelligenza. Il comportamento 
operazionale dell’uomo cela manifestazioni molto complesse che non 
corrispondono affatto ad una formula che opponga in blocco l’istinto 
dell’ape all’intelligenza umana, o ad una formula che dall’identità 
degli stati sociali faccia derivare una comunanza essenziale tra società 
di insetti e società umane. È necessario, invece, considerare la 
prevalenza del problema del raggruppamento sui problemi di 
animalità o di umanità, mettendo in rilievo l’importanza, nell’animale 
e nell’uomo, della società, mantenuta in un corpo di tradizioni il cui 
sostegno non è piú istintivo né intellettuale ma, a vari livelli, 
zoologico e sociale insieme. Una società di formiche e una società 
umana possiedono tradizioni che devono garantire, da una 
generazione all’altra, la trasmissione delle concatenazioni operazionali 
necessarie alla sopravvivenza e allo sviluppo del gruppo sociale. Le 
formiche affidano questa sopravvivenza ad un patrimonio genetico, 
appartenente alla specie, ma che è interno a ciascun individuo. Gli 
uomini, invece, esteriorizzano col proprio corpo la propria memoria. 
Essa modula per l’uomo un rapporto al mondo non immediato. Le sue 
tradizioni riposano nel linguaggio e più lontano in quel processo di 
esteriorizzazione che fece dell’uomo un essere di relazione17. 
 
 6. Il canto di un uccello può avvertire di luoghi e pericoli. Non gli 
occorrono parole. Occorsero all’uomo. 
 La sua voce, la sua prima voce, non avvertì. In essa egli ascoltò le 
proprie opere, tutte. Le ascoltò in quella voce, che era essa stessa 
opera, legame di appartenenza dei vivi e dei morti. Non c’era essere 
che  non fosse toccato da quella voce. Per ricordarla l’uomo, che non 
poteva possederla, lasciò che il tempo la conservasse. E nel tempo la 
voce divenne parola e nome. Non smise di essere voce. In essa c’era 
qualcosa che “eccede il senso e che, solo lo rende possibile, un 
                                                 
17 Cfr. A. Leroi-Gourhan, op. cit., pp.257-314. 
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elemento che, senza avere senso, conferisce senso ad ogni altra 
cosa”18. 
 “Così l’uomo impose nomi a tutto il bestiame, a tutti gli uccelli del 
cielo e a tutte le bestie della terra”.  Non vi era arbitrarietà. In quei 
nomi si  celava il verbo, si celava l’opera, la prima voce che ogni volta 
in ogni parola tornava, ogni volta prima. In essa l’origine era sempre, 
nascendo. 
 La parola non ebbe perciò significato per indicare le cose o la loro 
essenza. Non fu mai voce di cosa. Non costrinse la Natura a 
rinchiudersi nel verbo astraendo tutto. Nascose in se stessa la propria 
origine, quell’origine che non della cosa rivelava l’essenza, ma diceva 
dell’uomo. Nella parola pietra l’uomo non indicò questa o quella 
pietra, né parlava di una pietra astratta che potesse comprenderne le 
diverse individualità. La parola pietra disse della relazione dell’uomo 
agli uomini e all’uomo, dell’uomo nei suoi molti modi alle pietre, alla 
pietra e degli uomini alle pietre ed alla pietra. Disse di come la pietra 
fosse parte dell’essenza umana, di come essa fosse stata afferrata dalla 
sua mano, di come la sua mano l’avesse levigata e poi o prima 
lanciata. Essa era stata suo corpo, aveva permesso al suo corpo di 
continuare in essa. E nel mondo con la pietra ed il legno, l’acqua e la 
terra l’uomo lo aveva prodotto, il suo corpo. Disse, allora, la parola 
pietra una parola piú lontana, una parola di comunione. 
 Dabar é la parola che fa sorgere dal nulla una cosa che accade. Rabbi 
Eliezer ripeteva che il Signore non avrebbe potuto creare il mondo se 
non nominando: “Andate, mirate le opere di Dio, che pose nomi sulla 
Terra”. Gesto e parola furono insieme una cosa sola. 
 Prometeo, Efesto, Vulcano furono retaggi della scoperta del fuoco. 
Demetra e innumerevoli divinità secondarie parlarono della 
rivoluzione portata dall’agricoltura e dal pane. Attraverso 
l’introduzione della vite e della produzione del vino crebbero Dioniso 
                                                 
18 G. Scholem, Il nome di Dio e la teoria cabalistica del linguaggio, Adelphi, 






                                                
e Bacco19. Ad ogni dio l’uomo affidava lo sguardo e la voce da cui il 
suo corpo era chiamato, in cui il suo corpo si produceva. Ogni dio fu 
parola, ebbe un nome affinché raccontasse fuori dell’uomo il suo 
gesto, la sua essenza operativa, ciò che di propriamente umano era 
nell’uomo. 
 
 7. Un pesante passato, piú profondo di lui stesso, lo possedeva. 
L’uomo aveva fuori di sé la sua essenza che egli stesso aveva 
prodotto. Era divenuto uomo producendo, lasciando che la sua essenza 
non gli appartenesse, lasciandola fuori di sé, nel suo gesto, nella sua 
opera perché in essa il mondo lo informasse, lo assediasse, lo 
costringesse. Quell’opera, insieme prodotto e produzione, coinvolse 
l’uomo per intero. Egli vide, udí, adorò, gustò, toccò, pensò, intuí, 
sentí, volle, agí, amò. Per intero come uomo, con i suoi sensi. Il suo 
occhio divenne, allora, umano perché guardando le cose del mondo 
queste ricambiarono il suo sguardo. E lui realizzando la sua essenza 
realizzava la sua comunità. Non altro che opera fu la sua comunità. 
L’essenza umana fu la vera comunità umana. Ciò che lo aveva reso 
uomo avvenne in un’ora condivisa. La sua opera non gli appartenne, il 
suo corpo non gli appartenne. Egli fu nella sua opera, nella sua 
essenza, ente sociale. La società non fu “un’astrazione di fronte 
all’individuo”. Non serví essere insieme perché la sua vita, la 
“manifestazione della sua vita”, fosse una affermazione della vita 
sociale.  Ciò che lo aveva reso uomo fu sufficiente. Nella sua opera 
egli aveva la sua essenza comune. Fu sociale perché “attivo come 
uomo”. Fu uomo quando produsse, ma anche quando lasciò guidarsi 
dal pensiero chiuso nella solitudine di una stanza, quando la preghiera 
innalzò la sua anima religiosa, fu uomo quando la visione lo condusse 
tra forme e colori… Perché  anche queste devono considerarsi opera.  
 
 








“Dal grido e dal gesto 
concomitante è sorto il 
linguaggio”. Friedrich Nietzsche 
“Una parola è morta/ quando è 
pronunciata,/ così dice qualcuno./ 
Io dico invece/ che incomincia a 





I,1 Pittografia e linguaggio 
Santillana del mar è un antico paese spagnolo.  Si trova a nord, nella 
Cantabria, la vecchia regione di Santander. Il numero dei suoi abitanti 
non arriva ai quattromila. Un tempo fu meta di molti pellegrinaggi 
perché il suo monastero custodiva le spoglie di una martire cristiana, 
Santa Giuliana o Santa Iuliana, come si dice da quelle parti.   
Arrivarci in macchina è faticoso per via delle strade che girano intorno 
alle colline, che sono dolci e tutte disegnate da muretti bassi in pietra, 
rinforzati da rose selvatiche e sambuco, a delimitare le piccole 
proprietà. Poi: sterminati prati di segale, piantagioni di eucalipto, 
castagni e querce.  È un mosaico verde, enorme e irregolare.  
Altamira chiamano questa zona, forse per via dello sguardo che può 
vagare lontano. Dietro le colline si intravedono le cime innevate della 







L’acqua non manca. Le colline ne sono tutte attraversate, tutte bucate 
dal suo passaggio sotterraneo.  
Gli speleologi lo dicono carsismo questo fenomeno. Non è soltanto 
l’acqua che scava, pure la terra bisogna che sia fragile, calcarea.  
E così è la terra di Santillana, una terra che cede, che al suo interno 
non conserva mai la stessa forma.  
Circa sedicimila anni fa gli uomini la hanno abitata. Hanno scelto la 
pancia fragile di queste colline come riparo e ne hanno colorato e 
inciso le pareti. 
La grotta di Altamira condizionò i suoi abitanti e furono le sue forme 
a raccontare le immagini e poi a conservarle. Essa le custodì 
sigillandosi, quando si chiuse al tempo con il crollo della propria 
entrata.  
Fu scoperta, poi, nel 1879: era lunga circa trecento metri, divisa in tre 
ambienti collegati da gallerie. Le sue pareti erano porose, gialle, 
singolarmente accidentate con crepe e sporgenze pronunciate. 
L’umidità le rendeva morbide, facili da incidere, e pronte ad assorbire 
i colori. Chi vi fosse entrato avrebbe visto la luce ed i disegni 
muoversi con lui, con i suoi occhi ed il suo corpo. “L’arte preistorica è 
un’arte dinamica che si deve conquistare”1.  
Ombre gigantesche, enormi macchie scure gli sarebbero apparse, per 
svanire dopo pochi passi.  
I primi visitatori non poterono non faticare a pensare che le pareti di 
quella grotta fossero stati dipinte da mani così vecchie. Mani di 
uomini troppo antichi2.  
                                                 
1 L. R. Nougier, L’Arte della Preistoria, TEA Arte, Milano, 1999, p.56 
2 Ancora nel 1941 Benedetto Croce si diceva colpito da “un senso di sconforto e di 
depressione o quasi di vergogna a ritrovarci noi discendenti da quegli antenati o 
sostanzialmente a loro simili, nonostante le illusioni e le ipocrisie delle civiltà brutali 







I primi visitatori subirono il fascino di questi ambienti minerali 
sotterranei e delle figure che li animavano. La grotta gli apparve 
serbare, nei suoi giochi di buio e luce, un potere arcano.  
Allora, i primi visitatori, credettero di capire quell’uomo antico, 
credettero di poter trovare una ragione a tanta sensibilità, tanto talento 
artistico. E lo immaginarono, quell’uomo, che disegnava per magia o 
per svago selvaggina e donne, giumente gravide e tori trafitti. Senza 
problemi di composizione. In molti, immaginarono cerimonie 
magiche che propiziavano la caccia o la riproduzione degli animali. 
Ogni immagine doveva essere il frutto di una cerimonia individuale. 
Non c’era composizione e perciò le figure si sovrapponevano senza 
ordine o senso.   
Nella prima sala, poco distante da quella che sarebbe stata l’entrata, 
sulla volta, vi erano ventisette bisonti. E solo qualche cavallo, qualche 
cerva si mescolava a questo branco tumultuoso, in cui ogni animale 
era in posizione diversa rispetto al vicino.  
Questo si butta in avanti, quello è raggomitolato, pronto al balzo, 
quest’altro si rizza sulle zampe posteriori e sta per cadere. Ogni figura 
era come percorsa da un dinamismo paradossale: si agitava, pure era 
lì, ferma, circoscritta dallo spazio del suo movimento.  
Le proporzioni di questi animali erano di poco inferiori al naturale. 
Ogni gobba, ogni sporgenza del soffitto aveva suggerito un bisonte 
diverso: un bisonte raccolto, con le zampe piegate sotto il corpo, con 
la sola coda o le corna che sporgono a malapena dalle gibbosità.  
Le sporgenze davano a queste figure l’aspetto di sculture e un non so 
che di potenza. I colori possedevano un senso drammatico.  
La volta era incredibilmente affollata. Gli animali si accavallavano in 
una maniera confusa: si agitavano in branchi in uno spazio 
tendenzialmente infinito e fluttuante, si sovrapponevano in un gioco di 
linee che sembrava creare un vortice caotico e inestricabile, senza 






Non c’era alcun orizzonte, né vegetazione, né cielo, né mare. Nulla 
poteva dirsi collocato, non vi era altro luogo fuorché le pareti della 
grotta, nulla che potesse riflettere una realtà naturalistica. 
Per arrivare al punto d’origine del branco bisognava raggiungere il 
fondo roccioso della sala. Qui una grande cerva color ocra,  
contemplava serenamente il dispiegarsi della massa dei bisonti. Sotto 
il suo collo c’era un giovane e fragile bisonte che contemplava 
anch’esso il branco.  
Leggermente incisi in fondo alla sala, dei personaggi semi umani, 
incerti, occupavano lo spazio tra la cerva e la parete.  
Subito dopo, in una saletta, si incontrava una maschera realizzata 
sfruttando una sporgenza naturale, cui erano stati dipinti gli occhi e la 
bocca lasciando che fosse la parete a suggerire la forma dell’animale. 
Accanto ad essa c’era un’altra maschera. Era una roccia senza alcun 
tipo di ritocco che ricordava una testa umana.  
Le maschere apparivano sempre quando si usciva dalla galleria e mai 
quando vi si entrava.  
La confusione delle pareti chiedeva qualche ragione.  
Apparivano in sequenza teste di animali, corpi, sottilissimi segni, linee 
come fiati esalati sul calcare; tratti rossi, tocchi sfreccianti deformi, 
acuti, battiti e numeri corporali su un’unica fila; formicolii, vibrazioni, 
tracciati come crepe e segni supeficiali, timidi. Apparivano segno 
dopo segno, testa dopo testa, in “uno sforzo di iterazione semplice”3.  
Erano stati fatti in periodi differenti, forse ciò avrebbe spiegato il 
continuo sovrapporsi e ripetersi.  
Poi le altre grotte – Europa, Africa, Asia, Oceania - furono scoperte e 
quei segni, quelle ripetizioni non poterono piú essere casuali.  
Erano intenzionali.  
                                                 






Vi erano elementi ripetitivi4 molto diffusi che dovevano essere 
‘leggibili’ in tutti i luoghi in cui erano stati fatti, al di là dei caratteri 
specifici locali. Una ripetizione senza numero li accompagnava. Una 
ripetizione che voleva essere ritmo, una ripetizione musicale, forse un 
canto. 
Era il 1963: il paleontologo francese André Leroi-Gourhan raccolse al 
fine di un’analisi statistica, i dati relativi alle figure di 66 caverne o 
ripari decorati, scelti tra i 110 siti conosciuti a quel tempo5. Rilevò le 
piante delle grotte e costruì delle carte di ripartizione. Poté, così, 
riconoscere alcuni rapporti tra la struttura topografica delle caverne e i 
luoghi scelti per la rappresentazione delle figure. Poté confrontare la 
collocazione nella grotta di alcune specie di animali che ritornavano 
costantemente nello stesso ordine associate agli stessi segni: sui 
pannelli, nelle ripiegature delle pareti o in qualche diramazione 
isolata. Alcune specie, in particolare i bovini, il bisonte e l’uro, 
avevano, nella parte centrale della struttura, una posizione privilegiata. 
“Uno degli elementi che maggiormente colpiscono nello studio 
dell’arte paleolitica è la sistemazione delle figure sulle pareti delle 
caverne.  Il numero delle specie animali rappresentate è limitato e 
costanti sono i loro rapporti topografici: bisonte e cavallo occupano il 
centro dei vari settori, stambecchi e cervi li circondano sugli orli, leoni 
e rinoceronti sono collocati in posizione periferica. Lo stesso tema può 
ripetersi parecchie volte nella medesima caverna e si ritrova, identico, 
malgrado le varianti, da una caverna all’altra”6. Ogni figura occupava 
il posto che le era proprio, all’interno di una struttura di fondo. La 
                                                 
4 Elementi diffusi universalmente sono: “il cerchio con il puntino centrale, la croce, 
il bastoncino, la linea e il punto, il segno a V, il dardo, il tettiforme, il triangolo, il 
quadrato, il segno fallico, il segno vulvare, le cinque dita di una mano, la serie di 
linee parallele, la serie di punti, la coppia di circoli”. E. Anati, Origini dell’arte e 
della concettualità, Jaca Book, Milano, 1988, p. 143 
5 Cfr. A. Leroi-Gourahn, Prehistoire de l’Art Occidental, Mazenod, Paris, 1965 
6 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola.Tecnica e linguaggio,Volume primo, 






suddivisione non era anarchica. Le figure erano raggruppate 
sistematicamente: “segni ritmici-vulva-animale”.  
Senza rigidezza, si mostrava, tuttavia, nelle superfici  “un raro senso 
dell’opportunità”.  
Senza linearità: nessun tema narrativo, nessuna azione era 
rappresentata.  
Si trattava di raggruppamenti simbolici. Le immagini si presentavano 
come un quadro, con un centro ed una periferia. Si accumulavano 
senza perdere il senso di questa ripartizione in aureole. Tutto era, ogni 
volta, costruito intorno ad un soggetto che non poteva essere altro che 
un mito. Fu questa l’intuizione di Leroi-Gourhan, ciò che fino ad 
allora si era faticato a vedere.  
Ciò che divenne evidente fu che non si trattava di una 
rappresentazione casuale di animali da caccia, neppure di una 
scrittura. Dietro il raggruppamento simbolico delle figure doveva 
essere esistito un contesto orale con il quale il raggruppamento 
simbolico era coordinato e del quale riproduceva spazialmente i 
valori. La sintassi figurativa era inseparabile da quella delle parole. I 
segni ritmici erano anteriori alle figure nitide7. Le forme esplicite 
erano dapprima ovali femminili e teste o parti anteriori di animali 
informi, che si integravano per sovrapposizione, come se si trattasse di 
un solo contesto reso a poco a poco piú chiaro dai simboli visivi. I 
                                                 
7 Leroi-Gourhan considerò ogni caverna una composizione integrata, un santuario in 
cui il numero e le posizioni degli animali avevano un significato unitario e 
sistematico. Le sue statistiche, l’ordine delle sue associazioni, sono ormai 
invecchiate. Non, però, la sua linea di ricerca. Le datazioni scientifiche eseguite con 
il metodo del radiocarbonio non hanno dimostrato la fallacia del metodo stlistico, 
ma hanno piú semplicemente evidenzato che alcune definizioni non erano precise e 
soprattutto che la cronologia assoluta attribuita agli stili era in diversi casi sbagliata, 
ma –ciò che conta maggiormente- non quella relativa. L’avvento delle nuove 
tecniche di datazione diretta e le straordinarie scoperte paleontologiche degli ultimi 
anni (ad esempio la grotta di Chauvet) richiedono una profonda rielaborazione dello 
schema dell’evoluzione dell’arte paleolitica proposto da Leroi-Gourhan, ma non uno 
stravolgimento totale. Esso resta, tutt’ora, lo schema di riferimento, si tratta di 
perfezionarlo e di adattarlo alle nuove conoscenze. Cfr. M. Lorblanchet, Les grottes 






segni pieni erano composti da due elementi simmetrici su un asse 
verticale e mediano, che spesso eccedeva con la sua estremità 
superiore. Questo modello poteva presentare delle varianti, tuttavia era 
costantemente presente e doveva essere riconosciuto come elemento 
unitario lasciando “supporre una vasta zona culturale, cui l’ideologia 
forniva certamente una base simbolica comune”8. 
Divennero, allora, insostenibili quelle teorie che avevano voluto 
vedere nelle figure dipinte una disordinata intenzione magica9: gli 
animali rappresentati non erano un riflesso fedele di quelli che 
popolavano l’ambiente in cui vivevano gli uomini del Paleolitico 
Superiore. Queste constatazioni permisero al paleontologo di 
riconoscere l’esistenza di un sistema figurativo duttile e vario, in cui le 
figure non erano distribuite a caso, ma secondo un ordine ben preciso. 
Sia nell’arte parietale che in quella mobiliare si mostrava un’identica 
sintassi.  
                                                 
8 A. Leroi-Gourhan, Le radici del mondo, Jaca Book, Milano, 1986, p.124 
9 La scoperta dell’arte parietale aveva suscitato diverse interpretazioni. Fin 
dall’Ottocento due schieramenti si erano contrapposti sostenendo l’uno che l’uomo 
preistorico non conosceva la religione e praticava “l’arte per l’arte”, e l’altro che i 
paleolitici praticavano “l’arte magica” come i primitivi odierni.  L’ubicazione 
difficile della maggior parte delle raffigurazioni aveva presto escluso una ipotesi 
esclusivamente decorativa. Nel 1903 Salomon Reinach aveva avanzato l’ipotesi di 
un’interpretazione magica. L’arte parietale avrebbe avuto uno scopo utilitaristico e 
nelle profondità delle caverne si sarebbero svolte cerimonie volte ad assicurare il 
successo nella caccia e la fecondità e quindi la riproduzione degli animali. Questa 
tesi fu accolta ed ulteriormente approfondita dall’abate Breuil. Si osservava che 
nell’arte parietale mancavano vere e proprie scene ed era del tutto assente un 
qualsiasi contenuto di carattere descrittivo-narrativo. In questa concezione l’arte 
delle caverne era il prodotto di pratiche rituali destinate a favorire il buon esito della 
caccia. Conseguenza di queste pratiche rituali era l’accumularsi progressivo delle 
immagini sulle pareti. I soggetti piú frequenti come il cavallo e il bisonte erano gli 
animali piú consumati, insieme alla renna. Non vi era alcuna composizione, dunque, 
poiché ogni immagine era frutto di una cerimonia individuale. L’abate Breuil era 
conscio della non corrispondenza tra gli animali abitualmente cacciati dagli uomini 
del Paleolitico Superiore e quelli rappresentati. Ad esempio la renna, l’animale piú 
importante per l’economia paleolitica, non aveva grande rilievo nell’arte parietale, 
come  pesci, gli uccelli e molti piccoli animali. Breuil riteneva che ciò potesse 
spiegarsi con la facilità con cui si catturavano le renne. Non era necessaria, dunque, 
la magia: al contrario delle grosse prede come il mammut, il bisonte, il cavallo, il 
cervo, ecc.. Cfr. P.J. Ucko - A. Rosenfeld, Arte paleolitica, Il Saggiatore, Milano, 
1967. In questo testo è presentata un’ampia panoramica delle analisi e riflessioni dei 







Nel 1965 Leroi-Gourhan raccolse i risultati delle sue analisi in 
Préhistoire de l’Art Occidental, dove ipotizzò una interpretazione del 
tema attorno al quale nasceva l’arte paleolitica: un tema mitologico, 
inevitabilmente incerto, fondato sull’opposizione e la complementarità 
di valori maschili e femminili, espressi simbolicamente da figure 
animali e segni piú o meno astratti. Il simbolismo maschio-femmina 
pareva dettato dalla topografia. Le sue strettoie e i suoi vicoli ciechi si 
presentavano come simboli femminili, completati da simboli maschili: 
punti allineati, cavalli, stambecchi, cervi. Nel fondo si sarebbero 
incontrati i simboli maschili piú possenti: l’uomo stesso, il leone, il 
rinoceronte. Potevano esistere altre corrispondenze, equivalenze, 
scambi. Ogni grotta diceva la propria originalità, mostrandosi diversa 
dalla norma e rivelando la necessità di uno schema interpretativo non 
rigido: “ogni luogo in sé è originale, e ogni grotta si adatta agli aspetti 
specifici di ciascun gruppo sociale”. Di certo, però, in queste 
composizioni l’organizzazione spaziale era legata al significato delle 
figure e all’equilibrio delle forme nello spazio. Quel pensiero si 
disponeva graficamente in “una organizzazione che potremmo 
definire a raggiera”, espressione di un linguaggio grafico parallelo a 
quello verbale ed estraneo ad una rigorosa specificazione delle 
coordinate spazio-temporali. 
Le figure di Altamira non rappresentavano scene di caccia, animali 
morenti o commoventi scene familiari, o per lo meno non soltanto 
questo. Esse erano artifici grafici senza un nesso descrittivo, supporti 
di un contesto orale ormai scomparso, cui restavano, tuttavia, 
indipendenti. In esse, gli uomini avevano tentato di tradurre 
manualmente un contenuto verbale, dando vita alla costituzione di due 
linguaggi: “quello dell’audizione collegato all’evoluzione delle zone 
coordinatrici dei suoni, e quello della visione collegato alle zone 
coordinatrici dei gesti tradotti in simboli graficamente materializzati”. 
Il legame che univa i due linguaggi era coordinativo. Il simbolismo 






il linguaggio fonetico esprimeva nell’unica dimensione del tempo. Ciò 
conferiva all’immagine una libertà dimensionale perduta dalla 
scrittura10, che avrebbe, poi, subordinato, attraverso il linguaggio 
lineare, l’espressione grafica all’espressione fonetica. Nella grotta si 
incontravano, con una frequenza che diceva impossibile la casualità, 
gruppi di punti allineati, senza un ordine fisso. In essi il ritmo 
accompagnava e rinforzava i motivi incisi. Si trattava di tratti scalfiti 
nell’osso o nella pietra, piccole incisioni equidistanti in sequenza, che 
non tentavano una raffigurazione realistica11. Essi testimoniavano 
dell’origine della figurazione “distaccata da una concreta figuratività” 
e mostravano “le prove delle piú antiche manifestazioni ritmiche che 
siano state espresse”. Le forme vennero dopo, o meglio, anch’esse non 
vollero essere calco della realtà: l’uomo paleolitico plasmava i suoi 
ricordi e le sue visioni. Il suo simbolismo fu, prima di tutto, pura 
espressione di valori ritmici: ritmo e movimento. 
Le tecniche di fabbricazione erano state, fin dall’inizio, scandite in un 
ambiente di ritmi, “a un tempo muscolari, uditivi e visivi, derivati 
dalla ripetizione di gesti di urto”. Esse comportavano la ripetizioni di 
gesti ad intervalli regolari. La successione reiterata di colpi differenti 
ma equidistanti tra loro irretiva i corpi in una ciclicità che era lo 
sfondo del ritmo e che diveniva riferimento di tutte le forme che in 
essa si sarebbero mosse. La ritmicità si realizza in successioni di unità 
nel tempo e nello spazio, che non possono essere simultanee. Essa 
                                                 
10 La scrittura, soltanto dopo la nascita dell’economia agricola, seguì la strada della 
linearità: una invenzione senza ritorno nella storia della scrittura, la cui alta 
funzionalità fonda nella transcodificazione dei fonemi costitutivi della parola nelle 
diverse lingue storico-naturali in un servomeccanismo fondato sulla combinazione 
lineare di un numero limitato di segni, affatto “arbitrari” rispetto alla ‘cosa’ 
significata, il cui potere di comunicazione/significazione risponde a una 
convenzione socialmente accettata e condivisa. Cfr. J. RIES, Il Mito e I suoi primi 
passi, in J. RIES (a cura di), Il Mito. Il suo linguaggio e il suo messaggio attraverso 
le civiltà, Jaca Book, Milano 2005, pp.18-21.  
11 Le piú antiche tracce sono documentate dalla fine del Paleolitico medio (ca. 
120.000- 35.000 a.C.). Cfr. Lorblanchet, La naissance de l’art. Génse de l’art 






lascia emergere le vibrazioni, i ritmi, i polsi delle cose. Essa é nella 
linearità. Pure la linearità esige di isolare il ritmo, esige che ci sia un 
solo ritmo. La ritmicità figurativa paleolitica non fu lineare, essa era 
ritmo del suono e del gesto insieme. Dava conto di un pensiero 
globale e simultaneo che chiedeva alla parole di rivestire i ritmi e 
forse ai suoni di possedere l’effetto dei colori. Non era musica, ma 
un’idea acustica, l’idea del principio di tutte le cose. Era lo 
sfruttamento prepotente e dilettantesco della musica per la 
rappresentazione di un’idea mitica. Ogni immagine tradiva la sua 
voce. Ogni immagine restituiva alla sua voce una dimensione che non 
le sarebbe appartenuta altrimenti. Le conferiva “la dimensione 
dell’inesprimibile, la possibilità di moltiplicare le dimensioni 
dell’evento in simboli visivi immediatamente accessibili”12. Esse, le 
immagini dipinte, erano simboli di un linguaggio non direttamente 
dipendente dalle parole, ma ad esse parallelo, erano simboli di una 
visione pluridimensionale, capace di suscitare “immagini mentali non 
imprecise ma aureolate e tali da muoversi in varie direzioni 
divergenti”13. In esse gli uomini avevano parlato scrivendo. Erano 
musica cristallizzata. Immagine e parola avevano uguale peso. 
L’importanza dell’opera di Leroi-Gourhan non fu nell’aver attribuito o 
sconfessato una funzione magica o religiosa all’arte paleolitica, bensì 
nell’aver individuato la presenza di questo linguaggio, un linguaggio 
di parole e cose, di colore e suono. L’arte era inglobata nella società, 
era mito. Il mondo intero veniva compreso attraverso di esso. Tra le 
linee che descrivevano un bisonte e il bisonte stesso, spiegò, c’era la 
stessa distanza che separava la parola dall’utensile. Alle forme era 
attribuita una funzione di simbolo, una funzione astratta14 che si 
                                                 
12 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola.Tecnica e linguaggio,Volume primo, 
Einaudi, Torino, 1977, p. 233 
13 A. Leroi-Gourhan, op. cit., p. 245 
14 Probabilmente il concetto di astratto, per l’uomo preistorico, non esisteva. Del 






accompagnava alla musica e al linguaggio e forse alla danza. In questo 
senso l’astratto fu all’origine dell’espressione grafica. Non era, certo, 
possibile separare nel tempo l’esecuzione dei segni geometrici e 
quella delle figure animali, ma non vi era mai una linea narrativa.  Per 
il segno come per la parola, l’astratto corrispose ad “un adattamento 
graduale del sistema motorio di espressione a sollecitazioni cerebrali 
sempre piú sfumate”15. Astrarre nel senso piú etimologico, significa 
“isolare con il pensiero, considerare una parte isolandola dal tutto”. 
Ciò corrispose alle prime forme dell’arte preistorica che formò delle 
immagini espressive (fallo, vulva, testa del bisonte o del cavallo) e le 
riunì per tradurre in simboli un tutto mitologico, per costituire un 
mitogramma. Qualcosa che “si può sempre porre al posto di ‘musica’, 
[..] non è musica, ma solo attraverso la musica si esprime nel modo 
piú puro”16. 
 
I,2 Mitogramma e pluridimensionalità linguistica 
“Mitogramma” fu il termine utilizzato da Leroi-Gourhan per indicare 
l’‘arte delle caverne’.  Esso servì a differenziare un insieme di figure 
simboliche che non esprimono o descrivono un’azione determinata e 
che mancano di una struttura narrativa temporale, appunto il 
mitogramma, dal pittogramma, ossia una figura o una sequenza di 
figure che illustrano concretamente e temporalmente un’azione. Il 
pittogramma è caratterizzato da una struttura lineare, illustrando le fasi 
di un’azione in un allineamento successivo. All’interno di un 
mitogramma era talvolta possibile ritrovare alcuni pittogrammi, in cui 
un gesto evocava il trascorrere del tempo: i tre bisonti del soffitto di 
                                                                                                                   
perché costituisce la figurazione, e quindi la trasfigurazione, di una realtà della quale 
si sceglie una parte, sia essa visuale, simbolica o concettuale. Cfr. E. Anati, Le radici 
della cultura, Jaca Book, Milano, 1992 
15 A. Leroi-Gourhan, op. cit., p. 225 
 
16 R.M. Rilke, Marginalien zu Friedrich Nietzsche ‘Die Geburt der Tragoedie’, in 






Altamira, i cosiddetti “bisonti che saltano”, sono in realtà animali che 
si rotolano nella polvere, bisonti maschi, che, al momento della 
fregola, si rotolano per terra, prima di andare a strofinarsi sugli alberi 
per delimitare il loro territorio. Questi bisonti rappresentavano un 
pittogramma ovvero un’immagine che aveva un passato, un presente e 
un futuro. Il loro movimento creava un prima, un durante, un dopo in 
cui l’azione  terminava. “Il mitogramma, invece, non presenta gli stadi 
successivi di un’azione, ma i personaggi non strutturati linearmente, 
che sono i protagonisti di un’azione mitologica”17. La sua 
composizione spaziale esprime una sorta di “topologia”, un intreccio 
che non è solo un intreccio di linee, ma di volumi, uno spazio aperto, 
ambiguo, in cui concetti come dentro/fuori, qui/là, alto/basso, 
vicino/lontano sono assenti. Le immagini mitografiche componevano 
un insieme strutturato di simboli che rimandava ad una esclusiva 
tradizione orale, al di fuori dello spazio e del tempo convenzionali. 
Essi venivano letti. In un certo senso potevano dirsi una scrittura, una 
scrittura non lineare, che trasportava nello spazio ciò che, in seguito, 
fu concepibile nel tempo. Essi parlavano alla vista, non all’udito. Non 
potevano essere separati dal linguaggio, ma il loro legame era 
complesso. Estranei ad una notazione fonetica diretta,  essi 
rimandavano ad un piú vasto sistema orale, erano la puntuale 
rispondenza di un racconto mitologico. Alla mitologia, “costruzione 
pluridimensionale basata sul verbale”, corrispose “la ‘mito-grafia’, 
l’esatto corrispondente manuale”. Alla unidimensionalità del 
linguaggio di parole, alla sua ‘unilinearità’, corrispose un linguaggio 
pluridimensionale nello spazio, un linguaggio che era parola e corpo, 
colore e suono. Esso rappresentava con immagini sensibili e concrete 
concetti astratti: era mito. Non si trattava di una trasfigurazione 
fantasiosa e psicologica di una vicenda reale, ossia di un “puro 
travestimento immaginifico di avvenimenti storico-empirici”. Esso fu 
                                                 






la via dell’uomo nel mondo: gesto e opera insieme. In esso avvennero 
le prime manifestazioni di riconoscimento del ‘Dio’, cioè di quella 
forma primordiale ed intuitiva di giudicare la complessità dei 
fenomeni, in esso quelle manifestazioni si svilupparono in forme che 
ebbero del suono, della musica, del canto, della danza.  
L’uomo rispose al ‘Dio’, in cui aveva riconosciuto il mondo, in ogni 
suo gesto. In ogni suo gesto l’uomo fu mondo, producendo le sue 
opere: selci e dipinti, lance e canti. Esse gli appartennero, “nella 
misura stessa in cui l’uomo appartenne ad esse”18. Egli le costruì per 
essere da esse costruito. Ogni colpo di pietra su pietra, ogni voce fu 
madre a quell’uomo. In ogni voce, ogni gesto vi fu la luna, le piante, 
la pietra, il metallo, la stella, il pesce, l’uomo. Le figure incise o 
dipinte furono “la parte visibile di un lunghissimo lavoro sommerso”.  
Esse accompagnarono passo dopo passo, con sempre maggiore 
incisione, i suoni e i gesti. Esse confessarono un linguaggio che 
abitava i gesti e i colori allo stesso modo che le parole.  
Era il primo linguaggio. Le pareti di Altamira lo testimoniavano. Esso 
non sostituiva a parole immagini e gesti. Esso era immagine e gesto e 
voce. Non ebbe cose da nominare, o meglio le nominò, ma dopo, 
quando le cose in esso trovarono nome. L’uomo soltanto allora le 
riconobbe, quando nel suo gesto, nel suo operare, esse furono legate 
alle sue mani e alla sua bocca, divenendone strumenti. Furono 
strumenti il cui senso era legato a quei bisogni “che andavano 
migliorando e diversificando le modalità di adattamento”19. Furono 
mito e il mito stesso fu strumento, che  lasciò all’uomo costruire il suo 
corpo, lasciò che il suo corpo continuasse fuori di lui. La voce fu 
conservata nei colori, non era ancora parola. Era, essa stessa, opera. 
                                                 
18 V. Vitiello, La scrittura del corpo, in AA. VV.,  Il corpo e le sue facoltà, in 
“Laboratorio dell’ISPF”, II, 2005, 1, p.48 







Apparteneva ad un pensiero collettivo, non già alla mente di un 
singolo artefice. E quando divenne parola, fu innanzitutto tradizione. 
Non indicò il soggetto che parla o quello cui si dirige il discorso,e 
tanto meno una parte del corpo o la luce, la tenebra, la terra, l’acqua, il 
cibo o il pericolo. Non sarebbe servita. Essa nacque perché l’uomo 
produceva utensili e non sapeva e non poteva produrli da solo, così 
dovette conservare la sua voce. Ecco, la parola fu memoria di gesto e 
voce e colore, fu strumento e fu strumento sociale che non sarebbe 
potuto essere in una coscienza individuale. Non fu, dunque, 
espressione di nulla la parola o la voce, non espresse nulla il colore o 
la forma. Né sarebbero serviti ad un uomo solo e immortale. La parola 
fu il naturale rimando di uno strumento prodotto da un animale il cui 
corpo non gli apparteneva. I suoi stessi strumenti determinarono il suo 
corpo, e produrli  imponeva un lavoro comune.  La parola nacque, 
dunque, “dal bisogno, dalla necessità del rapporto con altri uomini”. 
Una necessità che fu solo per l’uomo: nessun altro animale produsse 
strumenti, nessun altro animale ebbe coscienza del proprio produrre. 
Lo strumento dell’uomo soltanto fu uno strumento cosciente perché 
nella parola trovò il veicolo della sua produzione sociale, nella parola 
poté infine esteriorizzare il suo produrre. Esso fu la ragione di un 
corpo individualmente impotente. 
In una gabbia c’è uno scimpanzé e un bastone giace a terra. L’animale 
ci gioca, salta e corre. Poi qualcuno appende in alto un frutto, una 
banana. Lo scimpanzé non può arrivarci. Salta, ma è troppo alto. Ecco  
che afferra il bastone e “prolungando l’azione del suo braccio, tira giú, 
con molta soddisfazione la banana. Il bastone ora è abbandonato e 
ricade nella notte di un pensiero ancora preverbale”20.   
                                                 
20 Carlo Sini, La materia delle cose. Filosofia e scienza dei materiali, Cuem, 
Milano, 2004, p. 113. Marx osserva: “Il ragno compie operazioni che assomigliano a 
quelle del tessitore, l’ape fa vergognare molti architetti con la costruzione delle sue 
cellette di cera. Ma ciò che da principio distingue il peggiore architetto dall’ape 






Le opere del ‘pensiero manuale’ permisero di misurare il grado di 
evoluzione del pensiero verbale. Questo legame fu innegabile nell’arte 
paleolitica. Essa  testimoniò l’inconsistenza della divisione tra cultura 
materiale e cultura immateriale, tra oggetti fisici conservabili e 
manifestazioni non necessariamente conservabili come il linguaggio 
verbale, le credenze religiose, il canto, la danza o il rito. “Ogni oggetto 
o strumento prodotto dall’azione umana svolta con l’occhio o con la 
mano (cioè con l’intero organismo psicofisico) – spiegava Carlo 
Ludovico Ragghianti, uno storico dell’arte quasi dimenticato- è 
espressione del pensiero o raziocinio, il suo significato e il suo valore 
sono dati dal progresso cosciente che si è svolto creando il 
manufatto”21.  
A lungo si credette – fino a non molti anni fa-  che le pitture dell’arte 
paleolitica si trovassero solo all’interno delle grotte, mai in luoghi 
illuminati da luce diurna. Le pitture furono spesso, invece, situate in 
zone illuminate. La loro assenza in queste zone si deve piú ad erosione 
o alterazione che ad altro. L’area di occupazione della grotta di 
Altamira fu molto piú estesa di quanto oggi non sembri. La sequenza 
di crolli ne alterò la struttura, finché la grotta non divenne del tutto 
inaccessibile. Le ultime ricostruzioni hanno mostrato che 
dall’imboccatura, con molta probabilità, si accedesse a una grande 
sala orientata a nord, in cui la luce giungeva fino alla sala delle pitture, 
che in origine era in comunicazione con l’area abitata dai gruppi 
paleolitici. Ciò che aveva impedito, così a lungo, di comprendere la 
composizione della grotta, era stata la convinzione che l’arte 
paleolitica fosse destinata ad una interpretazione mistica, cui non 
                                                                                                                   
cera”. La produzione cosciente è ciò che per Marx distingue il lavoro dell’uomo da 
quello degli altri animali. L’uomo produce coscientemente in quanto parla, in quanto 
il suo è un linguaggio di parole, legato al processo lavorativo specificamente umano, 
ossia la produzione di utensili, attraverso la quale l’uomo esteriorizza il proprio 
corpo. Lo stesso linguaggio è, in questa prospettiva, un utensile. Cfr. K. Marx, Il 
Capitale, Libro I, Einaudi, Torino, 1975, p. 216  
21 Carlo Ludovico Ragghianti, L’uomo cosciente, arte e conoscenza nella 






potesse appartenere la quotidianità diurna22. Qualunque ragione 
avesse, invece, spinto quegli uomini a incidere e dipingere le pareti 
senza riservare alle proprie immagine un luogo diviso e mistico, fu 
certo che, per quelli, non potesse darsi una separazione tra le varie 
forme del produrre, una separazione logica tra l’operare diurno, utile e 
la creazione artistica, libera. Non vi fu separazione perché nulla, che 
fosse uscito da quelle mani o quella bocca, poté confinarsi in un 
ambito solitario, nulla poté dirsi gratuito e parimente nulla poté 
risolversi in un bieco utilitarismo, che fosse una parola, una freccia, un 
canto. Tutte furono strumenti, opere. In esse gli uomini avevano 
costruito il proprio rapporto con la natura e con se stessi. Esse 
possedettero tutte una propria utilità, un’utilità piú profonda, che 
eccedeva il concetto di utile. In ogni opera questo eccesso era 
essenziale, “radicale”. Ogni opera fu la testimonianza di ciò che 
essenzialmente costituiva l’uomo. Egli abitò il mondo costruendo in 
esso se stesso e i suoi strumenti ed essi furono foglie, pietre, terra, 
tronchi, voce. Ed in essi fu il suo rapporto con la natura, il suo essere 
natura. Ed in essi fu il suo rapporto con gli uomini, il suo essere 
insieme. E furono colori, forme, parole. In ogni gesto di quell’uomo, - 
che ancora non sapeva stabilire “netti confini tra uomo e animale ma 
che ancora poteva vedere negli altri esseri viventi intorno a sé 
l’espressione vitale di quella stessa natura di cui si sentiva parte 
integrante, e con tali esseri, quindi, contrarre legami profondi e 
indissolubili”23 -, in ogni suo gesto fu l’uomo intero. Così ogni suo 
strumento poté raccontare “un pensiero mitologico in cui l’ordine del 
                                                 
22 Cfr., L. Nougier, op. cit., p. 56: “L’ arte paleolitica è arte d’illuminazione: la luce 
ha un’importante funzione nell’arte delle grotte buie […]. Del resto la luce 
necessaria è una luce viva, una fiamma mutevole che fa apparire e sparire le 
sporgenze, creando con i risalti rocciosi, ombre gigantesche”.  






mondo si integrava in un sistema di corrispondenze simboliche 
straordinariamente ricche”24.  
Di un pensiero mitologico e del suo accompagnamento grafico furono 
testimonianza i churinga australiani. Questi “sono piccole lastre di 
pietra o di legno incise con motivi astratti che raffigurano il corpo 
dell’antenato mitico o i luoghi in cui il suo mito vive” 25. Una 
possibile associazione tra i churinga e le figure dell’arte parietale 
paleolitica fu supposta da Leroi-Gourhan. L’associazione non era 
dovuta a somiglianze stilistiche o di contenuto, bensì alla funzione 
mnemonica che era, in entrambi i casi, affidata alle immagini. Karel 
Kupka, un pittore ceco, amico di Leroi-Gourhan, fu affascinato dai 
churinga e dalla pittura locale australiana. Negli anni tra il 1956 e il 
1963, quando ormai essa era sul punto di subire un cambiamento, di 
diventare commerciale, egli raccolse molte delle testimonianze 
conservate nei musei europei. Trascorse molti anni a studiarli, ed ebbe 
il merito di comprendere il legame complesso di quei dipinti con la 
tradizione orale, così da conservarne “i testi”, ossia i miti che 
accompagnavano i disegni.  
Come la mano di un bambino corre veloce su un foglio giocando una 
battaglia con un disegno mentre, contemporaneamente, la sua bocca 
racconta lo svolgimento di quella stessa battaglia. E lui, il bambino, ha 
effettivamente davanti agli occhi una battaglia reale, lui stesso é parte 
reale del gioco in corso, un gioco di figure e suoni che non sanno stare 
divisi.  
Le raffigurazioni erano astratte, simboliche. Esse concretizzavano la 
recitazione magica, ne costituivano il sostegno. L’officiante, con la 
punta del dito, seguiva le figure al ritmo di quanto andava 
                                                 
24 A. Leroi-Gourhan,  Il gesto e la parola.Tecnica e linguaggio,Volume primo, 
Einaudi, Torino, 1977, p. 230 
25A. Leroi-Gourhan, op. cit., p.222. L’arte rupestre a livello etnografico, allorché si 
studiano le opere preistoriche, può aiutarci soltanto con una serie di indicazioni, tese 
ad evitarci di cadere nella trappola di interpretazioni che sono il frutto di una cultura, 






declamando. Al sistema ritmico era affidata una funzione magica che 
doveva, poi, stabilire la scansione e i tempi delle parole. I disegni non 
erano, allora, rudimentali, ma mnemonici, come rilevò Emmanuel 
Lowy26, il primo ad accorgersi che il disegno primitivo non era 
rudimentale, ma svolgeva una funzione mnemonica. Le immagini 
furono supporti mnemonici, quasi come se esse aiutassero i suoni a 
fissarsi nel tempo, a divenire parola, come se i suoni divenissero 
colori. Quasi. In realtà le immagini non si subordinarono al racconto, 
né i colori scomparvero nei suoni. Dall’unione di immagini e suoni e 
dai loro gesti nacque la memoria, il suo racconto. E fu poi la memoria, 
a sua volta, a rendere necessarie immagini e suoni e i loro gesti; fu la 
memoria, la dea Mnemosine, la madre delle nove Muse. Immagini e 
suoni tessevano una melodia di piú voci, un canto. Non era un 
racconto di parole, il cui ricordo era soltanto aiutato da un segno 
preciso. Le immagini e i gesti che accompagnavano le parole non 
potevano possedere un significato letterale. Essi, fin dal loro 
costituirsi, furono, piuttosto, portatori di un significato metaforico. 
Quelle tradizioni, la cui memoria si fondava contemporaneamente su 
immagine e parola, non tentavano di rappresentare un oggetto 
attraverso una forma tipica che ne imitasse l’apparenza. Esse 
raffiguravano, semmai, la relazione che si stabiliva tra certe forme e 
certe parole nel contesto di una tecnica di memorizzazione, come 
quella australiana. La forma non imitava direttamente il senso 
presunto di una parola. 
Del resto le immagini possono essere segno in una maniera 
particolare. Esse non indicano, ma rimandano, rimandano ad uno 
sfondo che può essere compreso, e non decodificato, da chi ne 
partecipi. L’idea di un linguaggio grafico basato su di un legame 
                                                 
26 Emmanuel Lowy, archeologo austriaco, fu l’istitutore della prima cattedra di 






iconografico di somiglianza, subordinato al linguaggio verbale, non 
sarebbe che una scrittura di cose.  
Gli autori, – molti - che nel passato credettero che qualunque 
grafismo, che non rappresentasse i suoni della lingua, non potesse che 
essere un tentativo episodico e arbitrario di riprodurre l’apparenza di 
un oggetto, ricordano quei sapienti dell’Accademia di Lagado che 
spiegarono a Gulliver che “essendo le parole soltanto nomi delle cose, 
sarebbe piú conveniente se tutti gli uomini recassero seco le cose 
necessarie ad esprimere una certa faccenda di cui debbono 
discorrere”27.  
Tralasciando la scomodità, dovuta al peso da trasportare, pure, quando 
a Dario, in guerra con gli Sciti, fu recapitato, da un loro araldo, un 
messaggio di cose -un uccello e un topo e una rana e cinque frecce- 
egli non seppe leggerlo: la resa o la battaglia28? Al re persiano fu 
evidente che l’idea di una rappresentazione diretta, tramite la pura 
somiglianza iconografica, di oggetti e concetti fosse illusoria.  
 
I, 3 Suono, ritmo, memoria 
Lo studio del canto rituale, in Oceania come nell’America indiana, ha 
condotto l’antropologo Carlo Severi allo studio delle tradizioni 
                                                 
27 J. Swift, I viaggi di Gulliver, Feltrinelli, Milano, 1997, p.179 
28 Cfr. Erodoto, Storie, IV libro sezione 131-132, Vol. II, Rizzoli, Milano, 1984, p. 
305,; Cfr. G. Vico, Scienza Nuova, Mondadori, Milano, p. 606. Un messaggio simile 
è descritto da Gelb a proposito degli Indiani americani: “Durante un attacco del re 
del Dahomey ad una città dello Yoruba, un indigeno venne fatto prigioniero e, 
desideroso di informare la moglie della sua sventura, le mandò una pietra, del 
carbone, del pepe, del granoturco ed uno straccio. La pietra indicava salute e il suo 
significato era quindi “come la pietra è dura, così il mio corpo è forte e resistente”; il 
carbone indicava la tristezza e il suo significato era “come il carbone è nero, così le 
mie prospettive sono oscure e tristi”, il pepe indicava calore e voleva dire “come il 
pepe riscalda, così la mia mente è infuocata al pensiero delle mie tristi prospettive”; 
il granoturco indicava la magrezza e significava “come il granoturco è secco per la 
mancanza d’acqua, così il mio corpo si rinsecchisce e dimagrisce sotto l’impeto 
delle mie afflizioni e sofferenze”, e infine, lo straccio indicava qualcosa di 
consumato, di liso, “come lo straccio, anche i miei panni sono consumati e a 
brandelli”. (I. J. Gelb, Teoria generale e storia della scrittura, Egea, Testi 






iconografiche di quei popoli che non conoscono l’uso della scrittura. È 
fallace definire orali tali tradizioni: si dimentica il ruolo svolto in esse 
dalle immagini. In questi contesti le immagini  generano memoria, una 
memoria “piú complessa di quella affidata al puro concatenarsi delle 
storie” 29.  
Severi cita il frate francescano Diego Valades, figlio naturale di un 
conquistador, al servizio di Cortés, e di una donna indiana. Questi, 
nato a Tlaxcala nel 1533, pubblicò nel 1579 un trattato di retorica 
cristiana, in cui era sostenuta una tesi inusitata secondo la quale: “gli 
antichi americani avevano da sempre praticato, se non una qualche 
forma di scrittura, almeno qualcosa di molto simile all’arte della 
memoria”, una sorta di “poligrafia”. Essi non utilizzavano una 
scrittura alfabetica, comunicavano tra loro “per mezzo di certe figure, 
che disegnavano su tessuti o su fogli di carta porosa, che traevano 
dalle foglie degli alberi”. Questo sistema venne considerato piú 
limitato di quello alfabetico, ed in certo senso lo era.  
Il disegno indiano non era un segno, e non poteva sostituirsi alla 
tradizione orale, la sua evoluzione era, piuttosto, parallela a quella. 
Non era, inoltre, legato ad una lingua specifica. Popoli che parlassero 
lingue diverse avrebbero potuto leggerlo, se avessero partecipato del 
medesimo sistema culturale. Esso era un linguaggio iconografico che 
si accompagnava ad un racconto parlato, e svolgeva con esso una 
funzione mnemonica.  
                                                 
29 Carlo Severi, Il percorso e la voce. Un’antropologia della memoria, Einaudi, 
Torino, 2007, p. 89. L’antropologo italiano nelle sue analisi si fa erede della biologia 
delle immagini ottocentesca. Influenzato dalla tradizione warburghiana, riprende 
criticamente il metodo morfologico praticato dai biologi dell’arte nel ricostruire le 
operazioni mentali implicate dalle immagini. Questi limitavano le loro analisi alla 
sola evoluzione formale delle immagini, Severi tenta di analizzarne la relazione con 
la memorizzazione delle parole. Il suo è, dunque, uno studio delle relazioni 
mnemoniche che si stabiliscono in una tradizione tra immagini complesse e parole 
organizzate con criteri tassonomici. Per lui “conduce ad identificare il ruolo 
specifico dell’immagine nelle pratiche legate alla memorizzazione di un sapere. Si 
tratta di un processo di intensificazione (cognitiva e mnemonica) della 







Un altro esempio di iconografie a uso mnemonico, citato 
dall’antropologo piemontese, è quello utilizzato presso gli Iatmul della 
regione est del Sepik, in Nuova Guinea.  
 
“Il sapere che gli uomini, appartenenti a un clan patrilineare, sono 
tenuti a trasmettere alle generazioni seguenti – spiega Severi-  è 
essenzialmente organizzato e memorizzato a partire da liste di nomi 
propri. Si tratta di gruppi di nomi, in genere molto numerosi, che 
costituiscono il patrimonio di denominazioni possibili possedute dal 
clan patrilineare. Questi nomi sono in genere trasmessi seguendo 
una regola di alternanza delle generazioni, secondo la quale i nomi 
attribuiti ad un ragazzo e alle sue sorelle sono quelli che il padre di 
suo padre e le sue sorelle hanno posseduto prima di lui e che il 
figlio di suo figlio, e le sue sorelle, riceveranno. Queste liste sono 
strettamente legate all’insieme di antenati totemici che definiscono 
da un lato le unità sociali e d’altro canto al concetto di persona, che 
si trova cosi identificata, attraverso i nomi che riceve, agli antenati 
che li hanno portati in precedenza. Questa definizione dell’esistenza 
attraverso il nome nel Sepik non riguarda soltanto l’individuo e i 
gruppi sociali. L’atto mitico di creazione del mondo è pensato 
prevalentemente come un atto di nominazione. In questa prospettiva 
nulla può realmente esistere, un uomo, un animale o persino un 
luogo, senza che un nome gli sia stato attribuito”30. 
 
Alcune di queste liste di nomi venivano interpretate come i percorsi 
compiuti dagli antenati nel corso di una migrazione originaria. Severi 
ricorda a tal proposito le descrizioni dell’antropologo svizzero Jurg 
Wassmann. Questi, dedicatosi per anni allo studio del canto Iatmul 
della Volpe Volante, spiegava come chi portasse uno di questi nomi 
potesse indentificarsi all’antenato totemico corrispondente fino al 
punto di proclamare di “esser stato colui che ha portato a termine la 
                                                 






migrazione originaria”, annullando qualsiasi riferimento allo spazio e 
al tempo reali.  
La trasmissione di questi nomi, in cui è conservata l’intera mitologia 
Iatmul, è resa possibile dall’uso mnemonico dell’immagine.  
Ogni clan conservava gelosamente una cordicella annodata:  un 
oggetto visuale piuttosto complesso, attraverso l’ordine dei suoi nodi 
rimandava ai nomi degli antenati totemici del clan.  
Essa forniva diversi livelli di lettura. Aveva un nome e attraverso di 
esso era associata ad un mito d’origine. La cordicella, chiamata 
Coccodrillo, avrebbe, dunque, rappresentato il corpo del coccodrillo 
che “emergendo progressivamente dalle acque del fiume Sepik, ha 
dato origine alla terra su cui gli umani hanno stabilito i loro villaggi”. 
La cordicella sarebbe stata, quindi, letta in quanto immagine 
dell’itinerario compiuto dall’antenato totemico, il coccodrillo, 
seguendo il verso da sinistra a destra. E, sarebbe, poi, stata letta in 
quanto racconto del viaggio, la notte, e, quindi, racconto del periodo 
che seguì il parto, la vita, il giorno.  





Andi era il vecchio nome della terra, Kabak il coccodrillo delle 
origini, meli era un semplice suffisso maschile. Ancora Kipma era la 
terra. I nomi da ricordare erano Andi e Kipma e venivano iscritti in 
una formula costante (Kabak, meli). In questo modo si creava uno 
sfondo fatto di parole, meglio suoni ripetuti, una musica di parole, che 
consentiva un piú facile ricordo. La serie di nodi della cordicella 
seguiva un ordine tassonomico, che aveva come scopo la 
memorizzazione: “i grandi nodi designano i toponimi dei luoghi 
percorsi, tappa dopo tappa, dal Coccodrillo durante il viaggio che l’ha 






rappresentano gli antroponimi degli antenati umani del clan”.  I nomi 
degli antenati sono associati a quelli dei luoghi, le tappe della 
migrazione originaria, che sono divenuti villaggi.  
Si costruisce così una corrispondenza nello spazio e nel tempo, luogo 
e storia, che si affida ad un ordine visivo dato ad un gruppo di parole. 
“La codificazione mnemonica suppone la classificazione, e il tipo di 
inferenza che ogni classificazione implica”.  
Tuttavia nessuna immagine sostiene direttamente la memoria. Se fosse 
isolato da un contesto, il solo ordine dei nodi non potrebbe orientare 
l’evocazione mnemonica, ossia il ricordo “delle liste di 
denominazione che possono contare fino ad alcune migliaia di nomi”. 
E non si tratta soltanto di uno strumento mnemonico di codificazione, 
esso orienta il ricordo, determinando il genere di immaginazione che 
l’evocazione implica.  
In karawori, la lingua di una delle popolazioni del Sepik, i nomi sono 
chiamati  ‘notte’ o ‘sogni’, perché essi non svelano nulla, non rendono 
visibile ciò che nominano. Né lo rendono visibile i nodi, ciò che essi 
mostrano è qualcosa di complesso, in cui voce,  figura e gesto operano 
insieme e soltanto insieme mostrano. Costruiscono un legame fra la 
memoria e la vista, fondato sulla funzione dell’immagine e sui suoi 
rapporti con la parola. 
Una mostra francese, Nodi e legature, che esibiva alcuni esemplari di 
queste cordicelle annodate, affascinò nel 1983 Italo Calvino. Questi si 
interrogava sulla incomprensibile corrispondenza che si stabiliva tra 
“le successioni di nomi e gesta di eroi e antenati e i nodi di diversa 
forma e grossezza disposti a intervalli diversi”31, che pure 
costituivano un indispensabile strumento per la memoria orale. Allo 
scrittore questi nodi richiamavano alla memoria vecchie pagine 
letterarie, quelle in cui Victor Segalen, nel 1907, scriveva di come, a 
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Tahiti, un giovane polinesiano abituasse i suoi gesti e la sua voce alle 
pratiche del rito. 
 
“Aiutava la sua memoria di adolescente con i soliti trucchetti che i 
maestri conoscevano bene e costruiva trecce di cordicelle i cui fili, 
tutti di diversa lunghezza con nodi ad intervalli regolari, uscivano 
da un sacchetto di tela. Ad occhi chiusi il recitante sgranava i nodi 
tra le dita; ogni nodo rappresentava il nome di un viaggiatore, di un 
capo o di un dio, e tutti insieme, le infinite generazioni. Il nome 
della treccia era ‘Origine del verbo’ perché sembrava far nascere le  
parole”32.  
 
Alcuni europei sospettarono, quando per la prima volta assistettero 
alle recitazione di parole suggerite da una corda, si trattasse di un 
sortilegio, un espediente magico. Lo pensarono inglesi e francesi in 
Nuova Caledonia e Tahiti, e lo pensarono gli spagnoli in Perú.  
Questi ultimi conobbero nel Nuovo Mondo una civiltà avanzata, 
notevolmente progredita in arti e tecniche, che però non possedeva 
alcuna forma di scrittura, ma “non certo per questo - notava José 
Acosta - conservarono minor memoria delle loro antichità”33.  
Gli Indios del Perú affidavano le proprie memorie, cantate dagli aedi, 
a dei nodi, i quipu.  
La parola quipu significava nodo e un quipu consisteva in un insieme 
di cordicelle annodate di colori e materiali diversi. “Gli indiani 
preparavano fili di diverso colore – scriveva nei Commentari Reali 
Garcilazo de Vega – gli uni monocromi, altri di due colori, altri 
bicromi, altri ancora policromi, perché i colori da soli o uniti ad altri 
avevano particolari significati”34. I quipu furono utilizzati come 
                                                 
32 Victor Segalen, Le isole dei senza memoria, Meltemi, Roma, 2000, p. 17-19. 
33 José Acosta, Historia Natural y Moral de las Indias, in L. Laurencich Minelli, La 
scrittura dell’antico Perú, Clueb, Bologna, 1996, p. 15 






registri contabili e come supporti mnemonici delle parole degli uomini 
e delle donne di un tempo.  
Ciò che il quipu conservava non erano parole, chi lo avesse letto 
avrebbe dovuto cercare le sue parole in un ritmo comune in cui i 
colori esprimevano dei suoni. Il quipu raffigurava visivamente un 
ritmo in cui la memoria avrebbe collocato delle parole. Era ai poeti 
affidata tale lettura. Ai poeti, ossia a coloro che avevano imparato a 
riconoscere nei nodi, come in un canto, una musica, un disegno, il 
ritmo in cui si era tramandata la memoria. 
Perché un ritmo era custodito da ogni opera dell’uomo. Chi avesse 
concesso ai propri occhi di ascoltare i segni e le figure lo avrebbe 
trovato. Nelle ripetizioni, nei rimandi, nella simmetria… ogni forma 
come ogni suono dovette custodirlo.  
Il piú antico linguaggio umano fu ritmico. Esso dovette usare 
intervalli fissi e un’intonazione musicale delle vocali e delle 
consonanti sonore. Dovette essere un canto.  
 
“Due sono gli elementi comuni ad ogni canto: ritmo e intervalli 
fissi. Il ritmo non va concepito sulla base della nostra regolarità 
moderna come una sequenza di misure di uguale durata suddivise 
piuttosto liberamente: la sua forma è molto piú generale. Non si 
deve prendere un’apparente irregolarità per una mancanza di ritmo, 
infatti in ogni ripetizione di un canto si conserva, senza modifiche, 
uno stesso ordine. L’uso di intervalli fissi. Un secondo 
importantissimo elemento di ogni musica è l’uso di intervalli fissi 
che possono essere trasposti da un punto all’altro della serie tonale 
e che vengono sempre riconosciuti come equivalenti. Nel canto 
questi intervalli sono naturalmente imprecisi perché l’intonazione è 
incerta e oscillante e dipende dall’intensità dell’eccitazione 
emotiva”35.  
                                                 







Del resto, nelle tradizioni orali di ogni società, vi è una contiguità fra 
parola e canto. Molte modalità di formalizzazione del discorso sono 
caratterizzate dalla preminenza enfatica di uno o piú tratti, attraverso 
ritmo e intonazione: saluti, preghiere, incitazioni, scongiuri, cantilene, 
poesie. Ed esse, le poesie, rappresentano, forse, il legame piú evidente. 
“Nihil aliud est quam fictio rhetorica musicaque posita”36 è la 
definizione di Dante.  
La poesia è ‘verso cantato’ ed è talvolta indistinguibile dalla musica. 
Una compenetrazione tra l’ organizzazione sonora e il modo di 
costituire un significato, è un aspetto proprio a ogni poesia. A ogni 
poesia e ad ogni canto. Le parole trovano nella poesia e nel canto il 
luogo della voce e su di essa si adagiano. In questi casi è al suono che 
si deve chiedere senso. Le parole si ripetono sottraendosi al proprio 
significato. “Tutto […] porta a pensare – nota Jean Molino - che 
queste pretese forme intermedie (fra parola e canto) siano 
geneticamente primarie, mentre musica e linguaggio, come noi li 
conosciamo, si sono separati gradualmente, a partire da una 
indistinzione anteriore”37.  
L’antropologo Severi cita un linguista canadese, Kevin Tuite, che 
aveva mostrato come nei canti tradizionali georgiani, da lui studiati, vi 
fosse l’alternarsi “di parole dotate di senso e di parti puramente 
sonore, del tutto prive di senso”. In uno di questi canti, quello in cui si 
celebra la nascita di un bimbo maschio, una serie di gruppi di parole 
viene ripetuta e regolarmente variata: 
 
“Sole dentro e sole fuori 
O sole vieni dentro! 
                                                 
36 Dante Alighieri, De vulgari eloquentia, Garzanti, Milano, 2005, vv.1304 ca., 1. II, 
cap. IV. Non è altro che una formulazione retorica messa in musica 
37 J. Molino, in F. Giannattasio, Dal parlato al cantato, in L’unità della musica, 






Il gallo ha cantato 
O sole, vieni dentro! 
Alzati in cielo, sole 
O sole vieni dentro! 
Il sole ha partorito la luna 
O sole vieni dentro! 
Un maschietto è nato 
O sole, vieni dentro!” 
 
La ripetizione e l’alternanza creano un equivoco fra il ritmo e le parole 
che esso trascina. Quanto piú il canto è riuscito, musicale, tanto meno 
sono comprensibili le parole. Suono e parola obbediscono alla 
medesima organizzazione interna. Esso resta, però, autonomo dalla 
parola significante. E può sostituirsi totalmente ad essa, conservando 
una struttura ripetitiva, alternante e ritmica. Kevin Tuite ne mostra un 
esempio in un canto funebre georgiano: 
 
“oi owo lawa, 
eio woiwoeo ioi oi oy 
oho io woi, iowo owda woy! 
Wo iwoi woi io iwo iwo iwo iwo ioi 
o io owoy!”38 
 
Il suono sfugge alla parole, è solo voce.  Instaura, però, una relazione 
profonda con il senso, che è da essa superato e sommerso. Si mostra 
                                                 
38 C. Severi, op. cit., pp. 228-229. Nella stessa lamentazione funebre ed in essa il 
rapporto speciale tra parola e suono è interessante la testimonianza di Ernesto De 
Martino e Diego Carpitella. Cfr. E. De Martino, Morte e pianto rituale nel mondo 







nel ritmo del canto e si trasmette “senza che intervenga 
necessariamente la natura del linguaggio”39.  
Pure la voce del dio egiziano della parola, Thot,  fu un canto. Una 
voce che canta fu quella degli aedi. Il cieco Omero girava le città, 
cantando. 
Cantando si ricorda meglio. La voce poetica è memoria, perciò la 
poesia precedette la prosa, nella storia letterara.  
Un tempo “i Greci utilizzavano uno stesso termine, mousiké, per 
designare la danza, la musica, la poesia e l’educazione di base”, in 
quanto “mousiké era essenzialmente una ‘mnemotecnica’, una 
modalità ritmica e melodica di preservare i saperi della cultura”40.  
E fu la memoria e non il pensare ciò di cui il dio egiziano ebbe pena 
quando si preoccupava per la sapienza dei suoi sudditi.  
A fondare il discorso poetico è la ricorrenza, ripetizione di parola o di 
suono, creatrice di ritmi. “Se la parola non si ripetesse – scrive un 
poeta arabo dell’XI secolo, Ibn Rachid - sparirebbe”. La parola non 
può esistere se non ripetuta. Essa deve disperdersi e riprendersi, 
passare di bocca in bocca. Altrimenti, sterile, morirebbe.  
La ricorrenza discorsiva permette di conservare un’esperienza spazio-
temporale, trasformandola in suono. Essa intreccia la trama del 
discorso, al punto che la parola sembra dialogare con il suo proprio 
tema, e ogni volta il suo discorso cambia, le parole sfilano, si 
stabiliscono, in impercettibili modifiche – aggiunte o sottrazioni – 
sfumature, nuove parole, una nuova conoscenza. Dal ritmo, piú ancora 
che dalla parola, nasce e si legittima un sapere, perché esso crea lo 
                                                 
39 P. Zumthor, La lettera e la voce, Il Mulino, Bologna, 1990, p. 203. Del resto da 
tanti testi di linguistica, di antropologia, di psichiatria, si evince che certi livelli della 
comunicazione possono genericamente aggiungersi a, o influenzare, dall’esterno 
anche profondamente, la comunicazione linguistica. L’intera pragmatica si occupa 
delle turbolenze di questa comunicazione. 
40 J.A. Winn, in F. Giannattasio, Dal parlato al cantato, in L’unità della musica, 






spazio e il tempo, che non esistono, “se non materializzati entro un 
rivestimento ritmico”41. 
Chi abbia ascoltato un racconto orale sa bene che il suo fascino riposa 
nella voce, nel suo ritmo di silezio e parola, nei suoi ritorni e 
ripetizioni. Chi racconta ripete le parole, le stesse, come una formula,  
e talvolta il loro ritmico alternarsi sfocia in un quasi canto. Le parole 
si ripetono aggiungendo e variando il succedersi degli eventi, che 
insistono su particolari minimi.  
“Far-li-Mas fu chiamato. Far-li-Mas giunse. Il re disse: ‘Far-li-Mas, 
oggi è venuto il giorno in cui tu devi allietarmi. Raccontami una 
storia’. Far-li-Mas iniziò il suo racconto. Il re stette ad ascoltare. Gli 
ospiti stettero ad ascoltare. Il re e gli ospiti dimenticarono di bere. 
Dimenticarono di respirare. Gli schiavi dimenticarono di servire a 
tavola. Dimenticarono di respirare. Il racconto di Far-li-Mas era come 
hascisc”42.  
Al ritmo si affidano le parole e la memoria. In esso scompare la 
distinzione tra significato e significante, perché è esso a organizzare e 
dare senso al discorso: accentuale, intonazione e prosodia sono, 
insieme, ritmo43.  
Ritmici sono i passi di chi cammina, il respiro di ogni vivente, 
l’alternarsi di sonno e veglia, la fame, la sete.  Movimenti nel tempo, 
cadenze, legate ad una alternanza maggiore, una trama piú larga, 
cosmologica forse. La notte ed il giorno, le stagioni, la piogga e poi il 
sole. L’uomo vede la natura alternare ritmicamente il suo movimento 
ed esso condiziona il suo corpo.  
                                                 
41 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, La memoria e i ritmi, vol. II, Einaudi, 
Torino, 1977, p. 361 
42 Leo Frobenius, Fiabe del Kordofan, Adelphi, Milano, 1997, p.25.  
43 Cfr. H. Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, 






Claudel sognò di regolare il suo verso al ritmo del cuore che batte: 
“Un. Un. Un. Un. Un. Un./ Pan (rien). Pan (rien). Pan (rien)” 44. 
Pensava ad una poesia che funzionasse come il corpo. Al ritmo, pensò, 
come a un principio di vita, salvo poi costringere il cuore in un ritmo 
solo, definito, francese.  
Al medico greco Erofilo, Diderot e D’Alembert avevano attribuito il 
primo utilizzo della nozione di ritmo nella fisiologia medica. Erofilo 
scrisse un trattato sul polso, “concepito come una teoria della misura 
del movimento delle arterie, movimento specifico, differente dal 
movimento del cuore e da quello della respirazione”. Vi sostenne, in 
opposizione agli ippocratici, che i battiti delle arterie avevano un loro 
‘senso’, ossia una propria regolarità, ‘una specie di modulazione a 
cadenza’. Erofilo pensava che il corpo funzionasse come una poesia.  
Forse Marcel Jousse, quando, dopo anni di ricerche, ritenne 
indissociabili parola e gesto, pensava al ritmo45. Un ritmo globale in 
cui la lingua del gesto e della parola era la stessa del respiro.  
Non sarebbe cosa facile dare una definizione del ritmo.  
L’etimologia è incerta46: il vocabolario lo definisce ‘scansione 
regolare nel tempo di movimenti, accenti e simili’. A questa seguono 
molte altre specificazioni che legano il ritmo a molti e diversi ambiti: 
letteratura, musica, biologia, architettura, ecc.. Il senso centrale resta 
quello di un’ ‘articolazione differenziata e sequenziale’ che si articola 
nel tempo cronologico. Kofi Agawu, seguendo Harold Powers,  lo 
definisce come “il modello del movimento nel tempo”47.  
                                                 
44 P. Claudel, Reflexions et propositions sur le vers francais, in G. Dessond, Il polso 
nel ritmo, AA.VV., Ritmo, Studi di Estetica, III serie, anno XXVIII, fasc. I, Clueb, 
Bologna, 2000, p. 31 
45 Cfr. M. Jousse, L’antropologia del gesto, Edizioni Paoline, Roma, 1979. 
46 P. Ferretti nel suo articolo,  - Harmonica e ritmica nella musica antica, Jucunda 
Laudatio, S. Giorgio Maggiore - Venezia, luglio/dicembre 1969, p. 248 -,  spiega 
una possibile etimologia: “dal verbo réo che vuol dire scorro, fluisco, ondeggio, 
fluttuo, stillo (di qualsiasi liquido), a cui corrisponde il latino ruo. Questo verbo 
greco è derivato dall’arcaico refo radice ru, donde il latino rivus”. 
47 Cfr. Kofi Agawu, Il ritmo, in Il sapere musicale, Enciclopedia della musica, vol. 






Del resto già i greci riconducevano il ritmo al movimento cosciente 
dei corpi. La danza ne era una testimonianza.  
I movimenti della danza, studiati dagli antropologhi nelle popolazioni 
cosiddette primitive, erano riconducibili a quelli del lavoro. Queste 
constatazioni furono radicalizzate dalle teorie del sociologo ed 
economista Karl Bucher nel suo Arbeit und Rhytmus48. Questi 
sostenne che il ritmo è una qualità intrinseca del movimento del corpo 
e  deriva dai movimenti che accompagnano il lavoro. Furono questi 
movimenti, funzionalmente ritmizzati, a condurre, ad esempio, ai canti 
di lavoro.   
“Aw, ha ya ya hae/ Ha ya he ja ae/ he ya ha ya ae/A, ha ya ha ya hae/ 
aw, ha ya he ya hae/ he ya ha ya hei/ya hae/hae hae wo wo woe”. 
Questo canto kwakiutl accompagnava gli uomini in canoa, “ogni 
sillaba corrisponde[va] a un colpo di pagaia”49. La struttura ritmica 
dei versi e delle melodie era semplicemente trasmessa dal corpo in 
movimento. Non era dubitabile il condizionamento dei movimenti del 
lavoro nella formazione del linguaggio e nella produzione dei suoni. 
Tuttavia tale legame non era semplice.  
Presso le tribú primitive ogni tipo di lavoro possedette un proprio 
canto, un motivo che si andava adattando al ritmo dei movimenti che 
quel lavoro richiedeva.  
I primi ritmi sonori furono certo tecnici. Leroi-Gourhan specifica che 
“la ritmicità figurativa del suono e del gesto è comparsa 
probabilmente lungo il filo dello svolgimento geologico, come il 
linguaggio, in sincronia con lo sviluppo delle tecniche”50. Il primo 
utensile lo si ottenne con una successione di colpi e fu utilizzato 
attraverso percussioni ripetute.  
                                                 
48 Cfr. G.V. Plechanov, Scritti di estetica, Samonà e Savelli, Roma, 1972, pp. 112-
140 
49 F. Boas, op. cit., p. 307 






Non fu, però, il ritmo a legare il movimento al suono. Movimento e 
suono furono insieme prima. Il ritmo, come la parola, seguì al canto. 
Non fu lo sfondo di una ripetizione che doveva facilitare lo sforzo. 
Non fu eco di un rapporto percettivo o fisiologico. Al movimento 
l’uomo sempre accompagnò una voce, perché fosse condiviso agli 
altri uomini. Il canto, perciò, fu la sua prima opera, non un 
accompagnamento, ma lo sforzo stesso, la forma cosciente di quello 
sforzo.  Soltanto dopo, il ritmo seppe ritrovare nel canto il movimento 
e accompagnarlo nel tempo. Soltanto dopo, l’uomo lo riconobbe nel 
battito del proprio cuore, nel respiro del petto, nel giorno e nella notte. 
Soltanto dopo, vi fu percezione o percezione cosciente.  
Il primo gesto dell’uomo fu, dunque, poetico. Fu un canto.  
Molti popoli lo seppero. “Il cinese antico denominava la lirica con un 
termine associato all’idea di battere il piede al suolo”51. La voce fu 
insieme al corpo, e gesto fu il corpo nella voce, rivolta all’altro52. 
Molti popolo raccontarono nei miti che il mondo stesso fu generato da 
un canto. La voce del Dio divenne, nelle civiltà tecnicamente piú 
progredite, quella di un artigiano, un vasaio, un falegname o uno 
scultore. Prima, però, fu la sola voce a dare origine al mondo.  
I miti aborigeni, ad esempio, narrano di leggendarie creature 
totemiche, che nel Tempo del Sogno, hanno percorso in lungo e in 
largo il continente cantando il nome di ogni cosa nella quale si 
imbattevano – uccelli, animali, rocce, pozzi – e con la loro voce 
                                                 
51 P. Zumthor, La presenza della voce, Il Mulino, Bologna, 1984, p. 198 
52 “Il gesto, inseparabile dal linguaggio deve aver seguito il suo primo sviluppo – 
scrive il paleontologo - perché è presente nella raffigurazione molto per tempo. In un 
secondo momento vengono e rappresentazioni uditive della musica e della poesia, 
perché il legame che la musica ha con il gesto e la poesia con il linguaggio 
conferisce loro una funzione di intermediare con le forme visive”. A. Leroi-
Gourhan, Il gesto e la parola, La memoria e i ritmi, vol. II, Einaudi, Torino, 1977, p. 
320; interessante sarebbe un confronto con il linguaggio metaforico di gesto e voce 






avevano fatto esistere il mondo. Spesso quella voce fu il tuono, a volte 
la pioggia o il vento53.  
In origine il greco Zeus fu “colui che tuona”. E il nome fu la voce che 
accompagnò nell’uomo la paura del tuono. Essa ripetuta, partecipata, 
divenne nome. Non si trattò di imitare il tuono, di ripetere con il suono 
il rumore della pioggia o il muggito di un bisonte. La voce stabilì con 
quei suoni una relazione profonda, ma non dovette imitarli, né 
significarli. In essi, piuttosto, la voce riconobbe l’urgenza di una 
propria risposta. Essa, allora, nel gesto da cui mai poté separarsi 
rispose a quei suoni. Non fu paura o passione il suo canto, essa, 
piuttosto, indicò al gesto la via per non restare impotente, gli permise 
di avvenire nello spazio fuori del corpo indivduale, gli permise di non 
appartenere ad un uomo solo. Fu opera. Ripeté, poi, quel gesto, piú 
volte, e fu nome: memoria esterna dell’uomo, strumento nel tempo. 
Da principio questo nome non fu nient’altro che il ‘predicato di un 
soggetto ignoto’. Gli uomini spaventati del tuono piansero, invocarono 
aiuto agli dei con gesto e con voci ed il loro lamento sonoro, comune, 
divenne parola.  
Un filologo tedesco, Hermann Usener,  propose uno studio 
comparativo della cultura fondato sulla storia delle parole e dei 
concetti, partendo dalla relazione di parole e concetti nella vita 
religiosa. Egli sapeva impossibile che la parola fosse un segno 
convenzionale o che dovesse svelare l’essenza della cosa. “Tutti gli 
appellativi del linguaggio devono essere stati al momento della loro 
creazione, di natura aggettivale: o veri aggettivi di qualità ecc. oppure 
nomina agentis”54. Usener tentò di ricondurre i nomi divini al loro 
originario contesto di azione. L’idea era che gli dei derivassero dai 
loro nomi. In alcuni casi questa derivazione era immediatamente 
                                                 
53 Cfr. M. Schneider, La musica primitiva, Adelphi, Milano, 1992 
54 H. Usener, I nomi degli dei. Saggio di teoria della formazione dei concetti 






evidente. Ogni azione dell’uomo chiedeva in soccorso un dio 
particolare il cui nome rimandava direttamente all’azione da 
compiersi. Il contadino romano avrebbe invocato “il Vervactor per la 
prima aratura del maggese (vervactum); il Reparator per la seconda 
aratura; l’ Inporcitor per la terza e definitiva aratura, nella quale 
venivano  tracciati i solchi (lirae) e sollevate le parcelle di campo ( 
porcae); l’Insitor per la semina; l’Obarator per l’aratura sopra il 
seminato; l’Occator per la lavorazione del campo con l’erpice (occa); 
il Saritor per il raschiare (sarire) o divellare le erbe infestanti con la 
zappa; il Subruncinator (o Subrucantor?) per l’azione di strappare le 
erbe infestanti; il Messor per l’azione del mietere; il Convector per il 
trsporto del grano racclto; il Conditor per lo stoccaggio; il Promitor 
per la consegna del grano dal magazzino e dal granaio” 55, ecc..  
Ogni nome e prima del nome ogni parola ebbe origine in un predicato, 
un verbo, un azione. Ogni parola fu, dunque, il ricordo di un gesto. Un 
gesto sonoro che serbava la risposta dell’uomo a quella che egli aveva 
ascoltato come voce del Dio. 
In Africa alcuni popoli sostengono che la voce del Dio fu conservata 
nella pietra, quando egli decise di creare il mondo. E nella pietra gli 
uomini poterono per la prima volta ascoltarla, o meglio comprenderla 
e riconoscere poi quella del cielo. La prima pietra lavorata fu poetica, 
carica della voce di quel Dio. E poetico fu il produrre dell’uomo.  
Del resto poetare non significa null’altro: fare, produrre, creare. Ed 
essi produssero, poetarono cose e parole e idee.  
Il primo pensiero nacque con la prima parola e con essa nacque il 
primo utensile, cui il primo pensiero e la prima parola si riferirono. 
Segno linguistico, concetto o idea (significato) e cosa si formarono 
tutti e tre all’interno di un unico processo. Gli uomini ebbero una 
consapevole esperienza del mondo e delle cose che in esso sono 
contenute solo quando queste cose e il mondo che le conteneva 
                                                 






acquistarono un loro significato, ossia quando l’uomo producendole 
diede loro un nome. Essi non avrebbero parlato o pensato, non 
avrebbero dato nome alle cose, se non avessero dovuto produrre 
insieme il proprio corpo fuori di se stessi: non parlarono per 
comprendersi, ma per aiutarsi nel produrre.  
La realtà del loro abitare il mondo si costruì attraverso i loro 
strumenti. Pensiero e linguaggio non furono, dunque, immagine di una 
realtà oggettiva, non furono immagini di cose. Pensiero e linguaggio 
non raccontarono di una corrispondenza tra parole e cose, ne 
nominarono un’essenza.  
Ad essi fu possibile dire il mondo perché nelle parole rimandavano a 
quel legame che nell’ opera avveniva, un legame cosmologico e 
sociale insieme, che di un’essenza era testimonianza: l’essenza di 
quell’animale che nell’esteriorizzazione tecnica e sociale del proprio 
corpo era divenuto l’uomo.  
La voce, la prima voce, che fu gesto e cosa, fu serbata nella parola, fu 
la sua origine, ciò che rese lo strumento stesso opera. E nella parola la 
voce poté divenire memoria.  
Fu memoria per non abbandonare i gesti e i colori al tempo, dopo che 
l’uomo aveva nelle pietre e nel legno lavorato le sue braccia. La 
memoria fu, allora, fantasia, costruzione costante del corpo sociale 
dell’uomo in immagini e suoni.  
Alle origini dell’esperienza umana essa ebbe la sua piena 
realizzazione, quando l’uomo nel suo produrre non aveva distinto la 
parola dalla cosa, quando l’uomo non aveva distinto le funzioni del 
suo corpo, trovando nel mito il suo linguaggio pienamente adeguato. Il 
mito la raccolse, serbandola in un linguaggio di gesti sonori, 
linguaggio originario, linguaggio di azioni, che non poteva ancora 
stabilire confini. Linguaggio indiviso che mai poté svanire, non 









                                                
La sua voce non fu una volta, bensí  essa è ciò che fu ed è ogni volta, 
in un gioco, un verso, un solco. Essa è la voce di una melodia che 
risuona in un’ora condivisa. 
Quando fu nel suo studiolo, Faust decise di tradurre il Testamento del 
“caro Giovanni”. Cominciò: “In principio era la Parola”. Non lo 
convinceva: si trattava di assegnare alla parola una “dignità” che non 
meritava. “In principio era il Pensiero”: no, non ci siamo. “In principio 
era la Forza”: neanche così. Poi un’illuminazione: “In principio era 





56 Cfr. W. Goethe, Faust, Einaudi, Torino, 1965, p. 37-39 
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“L’uomo è una creatura 
plasmatrice di forme e di ritmi […] 
Senza la trasformazione del mondo 
in figure e ritmi non ci sarebbe per 
noi niente di  uguale, dunque 
neppure niente che ritorni, dunque 
neppure una possibilità di 
esperienza e di appropriazione, di 
nutrizione”. F. Nietzsche 
 
“ […] ritengo che, sia essa 
compenetrata di metafisica 
religiosa o di dialettica 
materialistica, la preistoria non 
abbia altro significato reale che 
quello di collocare l’uomo futuro 
nel suo presente e nel suo passato 
piú lontano. In caso contrario, 
sarebbe solo, esplicitamente o 
implicitamente, la sostituzione di 
un mito scientifico agli 
innumerevoli miti religiosi che 
risolvono in poche parole il 








II, 1 Linguaggio e utensile 
C’era una volta una lavandaia che non poteva avere figli. Di questo 
essa si disperava. Un giorno si rivolse piangendo alla madonna 
chiedendole la grazia di una figlia, foss’anche stata una gallina. La 
madonna ne ebbe compassione. Di lí a qualche mese la donna partorí 
una gallina. Si trattava di una gallina fatata. Infatti, non appena era 
sola essa si scrollava le penne di dosso e si trasformava in una 
bellissima fanciulla. Un figlio di re se ne innamorò, avendola vista di 




tali che la poveretta non poté dirgli di no. A palazzo il principe le 
preparò una cesta che pose accanto al suo letto. Quando fu sera finse 
di uscire. Si nascose, e aspettò. Credendosi sola, la gallina si svestí 
delle sue penne. Il principe allora le raccolse e le bruciò. La fanciulla 
non poté piú ritornare gallina e sposò il principe1. 
Sono molte le fiabe e molti i miti che raccontano di uomini trasformati 
in orsi o cervi, di donne divenute cigni. Ogni volta a questi è concesso 
di ritornare all’ aspetto umano quando si svestano di piume o pellicce. 
La figlia della lavandaia era costretta ad un comportamento da gallina 
dalle sue penne. Chi non rispettasse, poi,  le regole dettate dal proprio 
vestito di specie non sarebbe piú riconosciuto. Esopo raccontava di 
una gatta, che divenuta donna, non seppe resistere alla tentazione di 
catturare un topo alla maniera felina, disgustando Afrodite che le 
aveva concesso le sembianze umane.  
In questi racconti gli animali con i loro caratteristici ‘attributi 
esteriori’ sono assimilati a vere e proprie etnie. La corrispondenza 
sociale tra comportamento e ‘abbigliamento’ rimanda a distinzioni 
specificamente umane. Nell’uomo l’abbigliamento è un involucro 
sociale. Una gallina è socialmente e fisicamente  nelle sue penne, 
ossia nei suoi attributi di specie. Le caratteristiche di specie, 
nell’uomo, invece, non esauriscono il suo ruolo sociale. Ad attributi 
esterni, non specifici, egli affida le proprie caratteristiche sociali e di 
appartenenza etnica. “Gli individui umani – spiega Leroi-Gourhan-  
sono diversi etnicamente come gli animali lo sono specificamente”. 
Una vecchia favola orientale racconta di un principe che credeva di 
essere un pollo. Sebbene avesse smesso gli abiti umani, continuό ad 
essere un uomo. Un uomo folle. Le sue caratteristiche etniche e sociali 
non minavano la sua appartenenza specifica. E la consapevolezza di 
una sorta di ‘doppia appartenenza’, sociale e specifica, ha, spesso, 
generato l’illusione di una distinzione tra mondo sociologico e mondo 
zoologico, cultura e natura. 
                                                            




L’uomo costruisce il proprio mondo. Costruiscono pure gli altri 
animali. Ma soltanto l’uomo, pare, costruire ‘consapevolmente’. Un 
castoro costruisce dighe la cui funzionalità e bellezza sono 
indiscutibili. Le sue costruzioni, si è a lungo sostenuto, 
risponderebbero, perό, a meccanismi prestabiliti in cui non vi è 
intenzione o direzione conscia delle proprie azioni. Sarebbe il 
meccanismo evolutivo della selezione naturale, installato 
geneticamente nel cuore stesso degli organismi, nel nucleo di ogni 
cellula, a determinare le stesse forme dei prodotti di animali e piante. 
Le costruzioni dei castori o delle api sarebbero, dunque, il prodotto di 
un istinto innato, mentre quelle umane sarebbero il frutto di un’azione 
intelligente. Nei concetti di istinto e intelligenza viene, in questo 
modo, ravvisato il criterio distintivo tra la produzione umana e quella 
animale. Criterio, reputato, per anni, sufficiente a rintracciare 
nell’uomo una separazione tra natura e cultura. In verità  “né istinto né 
intelligenza possono essere considerati cause ma piuttosto effetti, dato 
che l’istinto non spiega il comportamento istintivo ma caratterizza, 
filosoficamente, l’esito di processi complessi e di origini varie”. 
L’istinto nasce dall’interazione tra i mezzi specifici di un individuo e 
le cause esterne che ne determinano l’utilizzo. Le stesse cause esterne 
sono, poi, determinate insieme da educazione e stimolo. “L’eventuale 
duttilità del comportamento dell’individuo nei confronti dei suoi 
mezzi specifici” non é “una liberazione dall’istinto ma dalle 
concatenazioni che nascono alla confluenza dell’ambiente biologico 
interno e di quello esterno”2. Non si tratta, dunque, della presenza di 
una virtú propria alla condizione animale. Piuttosto, per l’uomo e per 
                                                            
2  Cfr. A. Leroi-Gourhan, op. cit., 1977 pp. 257, 259, 260, 274,  277. Per il 
paleontologo francese non è possibile attribuire una valenza pratica ai concetti di 
istinto e intelligenza se non per quegli esseri che si “trovano agli estremi opposti, per 
l’insetto e per l’uomo, benché sia difficile provare il valore reale della distinzione”. 
Non vi è un contrasto tra istinto e intelligenza ma, semmai, “tra due aspetti della 
programmazione di cui l’uno, nell’insetto, corrisponde al massimo di 
predeterminazione, l’altro, nell’uomo, a una apparente indeterminazione genetica. In 
realtà, la distinzione si manifesta attraverso dispositivi cerebrali molto diversi 





gli altri animali, si tratta della costruzione di programmi con i quali il 
sistema nervoso risponde alle sollecitazioni esterne.  
Distinguere un fare istintivo, innato, proprio all’animale, da un fare 
intelligente, acquisito, proprio all’uomo aveva condotto, l’antropologo 
inglese Tim Ingold, in un suo saggio del 1987, alla conclusione che 
“costruire equivale[sse] a dare un ordinamento culturale alla natura”, 
fosse “l’iscrizione di un progetto ideale sulla materialità del mondo 
degli oggetti”. Qualche anno piú tardi lo stesso antropologo ritornava 
sul tema del costruire, ‘confessando’ imbarazzo  per le vecchie 
affermazioni. L’opposizione tra una tradizione culturale acquisita ed 
un modello geneticamente innato era insufficiente a spiegare non solo 
il comportamento animale, ma molte tecniche umane quali fare nodi, 
tessere o intrecciare il cui programma d’esecuzione non poteva che 
essere immanente all’attività stessa. “Ci troviamo di fronte a un’abilità 
che non è né innata né acquisita, ma evolutivamente incarnata, nel 
modus operandi del corpo dell’uccello come dell’uomo, attraverso la 
pratica e l’esperienza”. Se  - spiegava Ingold - osservassimo un 
pescatore intento a costruire una rete, ci accorgeremmo che la forma 
del suo lavoro “emerge non da qualche modello ma da una serie 
complessa di movimenti eseguiti con abilità. Piú in generale, le forme 
degli artefatti non si trovano iscritte dall’intelletto razionale sulla 
superficie concreta della natura, ma sono piuttosto generate nel corso 
del dispiegamento progressivo di quel campo di forze e di relazioni 
che si stabilisce attraverso il coinvolgimento sensoriale e attivo 
dell’operatore esperto – o dell’operatrice esperta – col materiale con 
cui lavora”3. Costruire o produrre impongono un dialogo costante, 
                                                            
3 T. Ingold, Ecoloia della cultura, Meltemi, Roma, 2004, pp. 120, 152-154. Ingold, 
critico della sua stessa precedente posizione che attribuiva all’operare umano una 
differenza essenziale rispetto all’operare degli altri animali, definisce l’errore 
nell’idea di progettualità che suppone alla base di quella prospettiva, da lui definita 
‘del costruire’. Si chiede, dunque, se sia possibile “dire che la tela di un ragno è 
opera del ragno allo stesso modo in cui diciamo che la rete del pescatore è opera di 
un uomo?” (Ivi, p. 147). La prospettiva del costruire imporrebbe una risposta 
negativa. E una risposta negativa, secondo l’antropologo, sarebbe quella di Marx che 
“in un noto passaggio osservό come il ragno non disegni la sua tela prima di darne 




gestuale, tra il corpo che si muove e la materia di ciό che si forma. Un 
dialogo che non puό esaurirsi in un programma innato, prestabilito4. 
Al contempo non puό essere negata l’esistenza di una memoria 
specifica, che, secondo Leroi-Gourhan, “può costituirsi in 
concatenazioni di atti attraverso il condizionamento progressivo 
dell’individuo sollecitato dall’esterno e in grado di dar le uniche 
risposte per le quali è costruito dall’ereditarietà”5. L’argomento è da 
approfondire e sviluppare, intanto è innegabile che l’uomo produce 
utensili che esteriorizzano il suo corpo, sono fuori di lui, amovibili ed 
hanno caratteristiche non specifiche, ma etniche.  
Un vecchio pioniere americano Frank Hamilton Cushing raccontava 
che un indiano, una volta, gli aveva chiesto perché mai l’uomo 
dovrebbe ritenersi superiore all’animale: “Guarda l’antilope, che è 
velocità pura e corre tanto piú veloce dell’uomo; oppure l’orso, che è 
tutto forza. Gli uomini sanno solo fare in parte ciò che l’animale è, 
interamente”6.  
Gli animali non hanno bisogno di produrre il proprio corpo fuori di sé. 
Essi non devono produrre i propri mezzi di produzione. Così, ad 
esempio, ai castori per costruire case e dighe, non servono altri 
                                                                                                                                                                  
sostenesse specificamente l’operare umano, la risposta non sarebbe stata negativa. 
Egli scriveva nelle sue Teorie del Plusvalore: “Il Milton produsse il Paradiso 
Perduto per lo stesso motivo per cui un baco da seta produce seta. Era una 
manifestazione della sua natura” (K. Marx, Teorie del Plusvalore, Editori Riuniti, 
Roma, 1972, p.599-600). Ciό che differenziava la posizione di Marx da quella che 
Ingold gli attribuiva, inserendolo tra gli autori della teoria del costruire, era 
sostanziale. Per l’antropologo l’idea di progetto o design era basata sulla vecchia 
distinzione idealistica tra istinto e intelligenza, il filosofo di Treviri trovava, invece, 
nel progetto il compimento linguistico del processo di esteriorizzazione produttiva, 
specificamente umano.  
4 Cfr. J.L. Gould, C.G.Gould, L’architettura degli animali. Nidi, tane, alveari, 
Raffaello Cortina Editore, Milano, 2008. Attraverso numerosi esempi di operazioni 
compiute da vespe, termiti, api e castori viene mostrata l’impossibilità di ricondurre 
all’aut-aut di un fare istintivo o intelligente il comportamento animale.  
5 A. Leroi-Gourhan, op. cit., 1977, p. 260. “La tecnica è contemporaneamente gesto 
e utensile – continua il paleontologo -, organizzati in una concatenazione da una 
vera e propria sintassi che conferisce alle serie operative fissità e duttilità al tempo 
stesso” (Ibidem, p. 137). La memoria suggerisce una linea operativa che deriva da 
una sorta di compromesso tra  ‘il cervello e l’ambiente materiale’. Del resto l’uomo, 
contraddistinto dalla prevalenza della vista e dell’udito, è condizionato nei suoi 
comportamenti  dalle sue caratteristiche genetiche che gli impongono determinate 
risposte operative, quanto altri animali in cui prevale l’olfatto e il tatto.  




utensili che non appartengano organicamente al loro corpo, zampe, 
denti, ecc.. L’utensile, in essi, non è distinto dal gesto che lo governa. 
È un organo interno che, come la pinza del granchio o il pungiglione 
dell’ape, si confonde con tutto il comportamento organico, ossia “con 
il programma operazionale mediante il quale si esprime il 
comportamento dell’animale per l’acquisizione degli alimenti”. Esso 
appare, perciό, caratteristico dell’istinto. Tuttavia in entrambi i casi ‘la 
sinergia operazionale’ di gesto e utensile presuppone l’esistenza di 
una memoria nella quale si registra il programma del comportamento. 
Questa memoria assicura la sopravvivenza, garantendo la 
conservazione di “un corpo di ‘tradizioni’, il cui sostegno non è né 
istintivo né intellettuale ma, a vari livelli, zoologico e sociale 
insieme”7. Nell’uomo, perό, l’amovibilità dell’utensile, la sua non 
appartenenza al corpo che lo produce, determina una esteriorizzazione 
dei programmi operazionali legati alla sopravvivenza del sistema 
collettivo. Essi sono affidati al linguaggio e appartengono al capitale 
etnico e soltanto socialmente al singolo individuo.  
Un gallo conosce piú canti. La sua voce è roca se avverte un pericolo, 
un falco che vola nel cielo o un topo sotto l’assito del pollaio. Essa 
diviene squillante se chiama le galline per il cibo e ancora piú acuto è 
il suo canto se le chiama per l’amore. Le api, poi, danzano.  E 
danzando raccontano alle compagne il cammino per raggiungere i 
fiori nuovi. Il loro corpo ne conserva il profumo per rivelare alle altre 
di quale fiore si tratti. Non servono parole8.    
                                                            
7 A. Leroi-Gourhan, op. cit., 1977, pp. 259, 278 
8 Cfr. A. Sommerfelt, Parola e linguaggio, in, C. Singer, E.J. Holmyard, A.R. Hall, 
T.I. Williams a cura di, Storia della tecnologia. La preistoria e gli antichi imperi, 
Bollati Boringhieri, Milano, 1993, p. 89-90.  La tecnica e il linguaggio delle grandi 
scimmie sono condizionati dalla immediatezza della loro comparsa in risposta ad 
uno stimolo esterno, e dalla contemporanea immediata scomparsa quando lo stimolo 
che le aveva prodotte è assente. “La fabbricazione o l’uso del chopper o dell’arma 
tagliente – spiega Leroi-Gourhan - derivano da un meccanismo diversissimo, perché 
le operazioni per fabbricarli preesistono all’occasione di usarli e l’utensile dura in 
vista di azioni ulteriori. La differenza fra il segnale e la parola non è di diversa 
natura” (A. Leroi-Gourhan, op. cit. 1977, p.137). Gli animali adoperano utensili in 
via eccezionale, cosa che sorprende l’uomo in quanto assomigliano a ciό che egli 




L’uomo dovette costruire il suo linguaggio. Alle sue mani non erano 
sufficienti dei segnali. Il suo linguaggio non apparteneva al suo corpo. 
Fu fuori di lui con i suoi gesti.  
Egli parlό parole. E nella parola disse il mondo, non attraverso di essa, 
ma in essa. Non fu un segnale. Non fu veicolo di informazioni. La sua 
parola fu un gesto di voce, un verbo, che dell’uomo col mondo 
rivelava il legame. La sua parola fu l’esteriorizzazione sociale di quei 
gesti che producendo utensili avevano esteriorizzato le sue membra. 
Essa prestό alle pietre e al cielo la voce dell’uomo. Testimoniό la 
comunione dell’uomo con l’uomo. E diede, infine, una memoria ai 
suoi gesti. 
A una scimmia non sarebbe servito conservare quei gesti in una 
memoria di voce, in una memoria esterna. A volte utilizza un bastone, 
per tendere un’esca, avvicinare un ramo o scansarlo. Ma succede di 
rado. Di rado lo adopera e ogni volta lo scorda. Così che una nuova 
situazione le impone di ricominciare daccapo. Ricordare i suoi sforzi 
di prima o gli sforzi di altre sarebbe inutile, uno sforzo che si 
aggiunge, gratuito, così poco le serve un arnese. Non ha mani una 
scimmia. O meglio le sue zampe differiscono quasi nulla dalle mani 
dell’uomo. Quasi nulla fisiologicamente, perché, invece, l’uomo le sue 
mani le ha lavorate, prodotte, col suo lavoro, con le sue parole.  
Le mani dell’uomo possiedono le parole9. I gesti di quella, hanno voce 
nelle parole. E la voce consente insieme al ricordo di stabilire dei 
                                                                                                                                                                  
la meraviglia dell’uomo rispetto al tecnicismo animale ricorda il vecchio 
naturalismo ottocentesco e le sue favole antropocentriche. Essa è associabile, 
ironizza il paleontologo francese, allo stupore che si proverebbe nel considerare 
“l’andatura bipedica e, invece di limitare il paragone ai rari momenti in cui il 
gibbone cammina diritto, raggruppare in un unico panorama i dinosauri bipedi, 
l’armadillo, il pangolino, la gerboa, il canguro, il cane ammaestrato, ma questo 
mostrerebbe solo una delle spiegazioni per l’andatura che l’uomo ha in comune con 
il mondo dei vertebrati. L’uomo è un tutto unico nel mondo animale, i cui elementi 
sono perό tutti in larga misura comuni ad altre specie” (Ivi, p. 97) 
9 Nell’uomo, a differenza che negli altri primati, esiste un rapporto di 
interdipendenza tra linguaggio, utilizzo di utensili e intelligenza sociale. Sarebbe 
utile approfondire il discorso sul tempo necessario alle costruzioni umane, un tempo 
lungo che impone una collaborazione. Cfr. K.R. Gibson, Tool use, language and 




nessi, interrelare i ricordi, prevedere nell’uso di una pietra l’effetto del 
lancio. La mano dell’uomo è per questo che puό dirsi possieda una 
coscienza. La coscienza sono le parole, la voce dei gesti che l’uomo 
ha parlato costruendo fuori di sé il proprio corpo.  
Allora, come voleva Marx, il linguaggio, il progetto e la coscienza si 
realizzano come prodotto sociale.  
E le sue parole, le parole dell’uomo, come i suoi utensili ebbero asilo 
nel tempo, una permanenza esclusa ai segnali degli altri animali. Ed 
ancora le parole come gli utensili nacquero insieme e insieme si 
svilupparono con ritmo lento. Per l’uomo il loro impiego non fu 
fortuito, ma condizione necessaria della sua esistenza. Mentre li 
fabbricava, mentre li utilizzava era cominciato il suo linguaggio.  
Aveva accordato le sue mani e la sua bocca. O meglio il contrario. 
Sono le scimmie a conoscere tale accordo. Esse utilizzano le guance, 
la bocca per trasportare il cibo poiché le mani ancora servono per 
camminare. Mani e faccia sono legate in un equilibrio prezioso.  
È nell’uomo che esse si dividono.  
Una scimmia, certo, puό raddrizzarsi e liberare le mani e le braccia, 
ma dopo poco esse tornano a confondersi. Soltanto nell’uomo vi è una 
separazione completa.  
Ciό accadde quando i piedi impararono a sostenere l’intero corpo. E 
ogni arto si adattό a questi piedi nuovi, con le dita a raggi paralleli, 
non piú capaci di afferrare rami o frutti. Il bacino si adattό al tronco 
che doveva mantenersi in equilibrio, la colonna vertebrale si adattό 
verticalizzandosi in piccole curve di  compensazione, infine la testa 
imparό a stare in equilibrio alla sommità della colonna vertebrale. 
Tutto questo ebbe nei piedi il suo inizio. Essi furono ‘causa’ - al modo 
di intenderla dell’uomo- dell’andatura eretta e questa determinό un 
                                                                                                                                                                  
and T. Ingold a cura di, Tools, Language and Cognition in Human Evolution, 




aumento della superficie della volta cranica10. Questo aumento fu 
graduale.  
Quando il mondo animale si divise da quello vegetale gli esseri ebbero 
due diversi modi di relazionarsi all’ambiente esterno, all’acqua: gli 
uni, immobili, vivevano in attesa che il caso portasse il cibo alla loro 
bocca; gli altri impararono a cercarlo, a cacciarlo, muovendosi. Questi 
ultimi costruirono il loro corpo secondo un asse longitudinale dove la 
parte anteriore, la testa, era centro del campo di relazione e la parte 
posteriore del corpo era l’organo di locomozione, in una sorta di 
associazione tra loro attraverso la transizione dell’arto anteriore.  
Già nei pesci era, dunque, presente una “mano”, ad esempio, la pinna 
pettorale dello squalo, il suo timone, l’organo tattile gustativo nella 
triglia.  
Sin dagli inizi si stabilisce un  dispositivo di relazione tra la scatola 
cranica, che alloggia organi fragili e immobili, e due elementi 
resistenti e mobili: la mandibola e il braccio. Entrambi confluiscono 
all’estremità dell’asse vertebrale che acquista la doppia funzione della 
mobilità e della protezione del sistema nervoso spinale. Questo 
rapporto non cambia per nulla durante il passaggio dalla vita acquatica 
alla vita aerea. Solo allorquando risulta assicurata la locomozione 
quadrupede, il campo di relazione anteriore acquista un doppio campo 
tecnico, quello del muso e quello della mano. Lungo tutta la storia 
evolutiva dei mammiferi, a cominciare dalla fine del secondario, si 
realizza un vero e proprio bilanciamento proporzionale fra il campo 
tecnico facciale e il campo tecnico manuale, come a determinare per 
ogni specie un equilibrato rapporto tra i bisogni e i mezzi tecnici, 
necessari per soddisfarli. Poche le eccezioni: la coda prensile ne è un 
esempio.  
                                                            
10 Cfr. F. Engels, Parte avuta dal lavoro nel processo di umanizzazione della 
scimmia, in F. Engels, Dialettica della Natura, Editori Riuniti, Roma, 1978, pp. 183-
196. Le modificazioni di determinate forme portano con sé modificazioni della 
forma di altre parti del corpo, spiega Engels, senza che noi siamo in grado di 




Una nuova divisione avvenne tra gli erbivori cui non servì una mano, 
ma denti forti e gambe veloci e i carnivori, i roditori. Questi 
impararono a sedersi, a liberare gli arti anteriori. Tra loro le scimmie e 
i lemuri ebbero mani e piedi le cui dita erano opponibili. Il pollice 
opponibile fu una delle soluzioni del problema della locomozione 
arboricola. La mano, poi, liberata dal compito del movimento, quando 
si stava seduti, diveniva uno strumento di prensione agile e preciso. Vi 
era quindi una coincidenza tra i vincoli di locomozione e le 
sollecitazioni tecniche, un legame fisiologico tra gli organi della mano 
e quelli del volto. Vi era una correlazione tra lo sviluppo del pollice 
della mano e le radici dei denti, dei canini: un pollice piú lungo 
implica uno sviluppo maggiore dell’andatura eretta e un canino piú 
piccolo, ossia spazio maggiore di espansione per la volta cranica. 
Quanto piú l’attività tecnica si polarizza sul campo manuale, maggiore 
è la regressione della faccia.  
La divisione completa dei compiti affidati alla mano e ai piedi, i soli 
che debbano preoccuparsi della locomozione, permette, nell’uomo, un 
diverso sviluppo degli organi facciali e quindi della volta cranica, 
liberata dai vincoli meccanici imposti dalle mascelle. Il legame tra 
mano e volto non diminuisce, cambia: “la locomozione non interessa 
piú la mano. Ma in primo luogo, la mano tende a essere organo di 
fabbricazione, mentre la faccia è lo strumento della fonazione 
organizzata in lingua” 11.  
                                                            
11 A. Leroi-Gourhan, Meccanica Vivente. Il cranio dei vertebrati dai pesci all’uomo, 
Jaca Book, Milano, 1986, p.100, 182-183. Come quello dei mammiferi superiori, il 
cervello dell’uomo presenta, lungo il canale di Rolando, sulle circonvoluzioni 
frontali ascendenti, una zona motoria primaria nella quale è possibile distinguere con 
precisione, dalla base al vertice, i gruppi di neuroni che controllano la faccia, le dita 
della mano, l’arto superiore, il tronco, l’arto inferiore. Vi si ritrova l’immagine 
capovolta della macchina corporea, di cui l’area suddetta costituisce il quadro di 
controllo. La quantità di neuroni adibita a ogni regione del corpo è proporzionale 
alla complessità di funzioni che se ne richiedono: nell’uomo odierno l’80% dei 
neuroni dell’area considerata sono adibiti al controllo motorio della testa e degli arti 
superiori, in altre parole i due poli del campo di relazione mobilitano i 4/5 del 
dispositivo motorio primario. La lingua, le labbra, la laringe e le dita rappresentano 
da soli quasi la metà di quest’area. La nozione di espansione cerebrale e in special 
modo quella relativa alla corteccia media è di fondamentale importanza poiché 




La produzione di utensili, l’attività tecnica è contemporaneamente 
causa e prodotto di questo cambiamento. Fu essa ad educare la mano, 
ad educare la testa. Gli effetti meccanici della postura e del lavoro 
interagiscono sulla fisiologia e sulla morfologia generale della specie, 
dal momento che le trasformazioni essenziali avvengono per 
rimaneggiamento nelle proporzioni delle differenti parti del cervello 
attraverso l’aumento di densità delle cellule e la moltiplicazione delle 
connessioni.  
Produrre utensili impose di perfezionare i movimenti del corpo, li rese 
sempre piú precisi. La struttura del patrimonio genetico dell’uomo si 
modificό, nel corso della sua evoluzione, in parallelo con 
l’utilizzazione di strumenti. E strumento dell’uomo fu, perciό, 
innanzitutto il suo corpo12.  
Oramai sono molte le testimonianze paleontologiche riguardo 
l’esistenza tra la fine del terziario e l’inizio del quaternario, di una 
popolazione di creature bipedi – il nome muta a ogni nuovo 
ritrovamento - che facevano uso di utensili. Camminavano in 
posizione eretta, avevano braccia normali, costruivano rudimentali 
utensili, battendo pochi colpi sull’estremità di un ciottolo e 
possedevano un cervello incredibilmente piccolo.  
                                                                                                                                                                  
quindi la stessa corteccia, che presiede al movimento di tutte le parti del corpo, in 
cui faccia e mano rivestono un ruolo predominante. Alla fine del volume è riportata 
un’ampia appendice sulla meccanica vivente, utilissima per una visione panoramica 
attraverso la ricognizione delle ricerche degli ultimi decenni.  
12 Cfr. M. Mauss, Le tecniche del corpo, in M. Mauss, Teoria generale della magia, 
Einaudi, Torino, 2000, pp. 385-409. Leroi-Gourhan fu allievo di Mauss e fu molto 
condizionato dal suo saggio sulle tecniche del corpo, in cui il grande antropologo si 
sforzava di dimostrare che “i modi che hanno gli uomini, nelle piú varie società, di 
servirsi del loro corpo” sono trasmessi per tradizione e apprendimento. Ne 
proponeva una classificazione, sottolineando il vecchio errore di ritenere “che 
esistano delle tecniche solo quando ci sono strumenti”. Tecnica era per Mauss “un 
atto tradizionale efficace” che non poteva distinguere e differire dall’“dall’atto 
magico, religioso, simbolico”. Prerogativa della tecnica era che un atto fosse 
tradizionale ed efficace. “Non esiste tecnica né trasmissione, se non c’è tradizione. È 
in questo che l’uomo si distingue, prima di tutto, dagli animali: per la trasmissione 
delle sue tecniche e, molto probabilmente, per la loro trasmissione orale”. Il corpo 
umano è stato da sempre – sosteneva l’antropologo, in opposizione ad una 
concezione fissista della natura umana - ampliato da strumenti in senso sia 
conoscitivo che operativo. Riguardo al condizionamento operato dal breve saggio di 
Mauss sugli studi di tecnologia culturale,  cfr. J. P. Warnier, La cultura materiale, 




La statura eretta e la liberazione della mano rappresentano i primi 
criteri visibili di umanizzazione: “gli australopitechi sono uomini per 
la loro postura e la loro mano prima di ogni umanità fondata su criteri 
intellettuali o morali”13.  
In questi uomini lontani, produrre strumenti fu una ‘conseguenza 
anatomica’, la via che la natura riservό all’animale diventato “del tutto 
inerme quanto alla mano e alla dentatura” e il cui cervello, 
“organizzato per operazioni manuali di tipo complesso”, era già 
pronto alla parola.   
I primi ciottoli lavorati da quelle mani furono il prodotto del piú 
semplice dei gesti: un unico colpo dall’alto. Quel gesto, conforme a un 
cervello tanto piccolo, presupponeva già una voce sociale, che a esso 
era indissolubilmente legato. Ciό che venne dopo impose, ogni volta, 
una corrispondenza tra la voce e il gesto. 
Poiché fu la mano a trascinare e permettere al volto di occuparsi di 
una nuova forma di attività: la mimica e il linguaggio. Le labbra e la 
lingua impararono a modulare suoni insieme alla mano che si abituava 
a costruire oggetti14.  
I primi ciottoli lavorati furono raschiatoi, strumenti da taglio. 
All’inizio l’uomo li ottenne tramite la frantumazione di due ciottoli. A 
quel primo gesto si aggiunsero nuovi movimenti in tempi lunghi. 
L’uomo apprese a colpire la pietra  in modo da ottenere schegge molto 
                                                            
13 A. Leroi-Gourhan, op. cit., 1986, p.185. La paleontologia ha percorso per anni la 
strada di una sostanziale affinità tra l’uomo e i grandi primati, credendo di potere 
stabilere tra essi una linea evolutiva diretta. Oggi si è ormai certi che l’uomo non è, 
“come ci si era abituati a credere, una specie di scimmia che migliora se stessa, 
maestoso coronamento dell’edificio paleontologico, ma, appena si riesce a capirlo, 
qualcosa di diverso dalla scimmia” (A. Leroi-Gourhan, op. cit., 1977, p. 138).  
14 Cfr. M. V. V. Bounak, L’origine du Langage, in Le processus de l’hominisation, 
Colloque internationaux du CNRS, Paris, 1958. Bounak, partendo da 
argomentazioni e tesi diverse da quelle di Leroi-Gourhan, finisce con il convenire 
sull’essenzialità del rapporto tra produzione tecnica e linguaggio, sottolineando, in 
tale contesto che “il problema dell’origine del linguaggio è indissolubilmente legato 
al problema dell’origine dell’uomo” (ivi, p.99). “Questo rapporto tra la tecnicità 
manuale e il linguaggio, implicato in qualche modo da una evoluzione che si puό 
seguire sin dai primi vertebrati, è certamente uno degli aspetti della paleontologia e 
della psicologia che piú danno soddisfazione perché esso restituisce i legami 
profondi tra il gesto e la parola, tra il pensiero esprimibile e l’attività creatrice della 




piú lunghe e sottili. Apprese a scegliere tra i ciottoli quello la cui 
forma poteva meglio servire alla sua intenzione. Apprese a intravedere 
il suo progetto nella pietra prima che la sua mano la lavorasse. Il 
linguaggio servì il suo progetto.  
Questa evoluzione nella lavorazione della pietra nel Paleolitico coprì 
centinaia di migliaia di anni e fu il risultato dell’acquisizione di una 
serie di gesti supplementari che conservarono lo stesso stereotipo, 
arricchendolo di poche forme e migliorandolo innanzitutto dal punto 
di vista dell’esecuzione. Esso implicό un alto grado di previsione nello 
svolgimento delle attività tecniche e trovό nel linguaggio il proprio 
strumento.  
Linguaggio e motilità tecnica appaiono in stretto rapporto tanto da 
lasciare supporre che, valendosi delle stesse vie cerebrali, essi 
potrebbero essere manifestazioni di un solo fenomeno. La possibilità 
di un linguaggio si realizza sin dalla preistoria che ci consegna degli 
utensili, “perché utensile e linguaggio sono collegati 
neurologicamente e perché l’uno non è dissociabile dall’altro nella 
struttura sociale dell’umanità”, tanto che, oggi, paleontologi e 
archeologi concordano nell’attribuire “agli australopitechi e agli 
arcantropi un linguaggio di un livello pari a quello dei loro utensili” 15.  
                                                            
15 A. Leroi-Gourhan, op. cit., 1977 p. 136-137. L’evoluzione degli utensili nell’età 
della pietra è avvenuta in quattro tempi: all’origine, gli strumenti da taglio, i chopper 
sono ottenuti tramite la semplice frantumazione di due ciottoli. In un secondo 
momento gli strumenti sono nuclei da cui sono state rimosse delle schegge il piú 
delle volte su entrambe le facce (chopping tool) usando un percussore di pietra. Il 
terzo tempo vede la produzione di arnesi realizzati  percuotendo il nucleo con 
strumenti da taglio in cui le schegge sono lavorate su una sola faccia. Infine, il 
quarto tempo di questa storia della lavorazione degli strumenti di pietra è quello 
della produzione di utensili tramite sagomatura delle schegge. È utile consultare 
sull’argomento anche il citato articolo del Bounak. L’antropologo russo avanza 
l’ipotesi di “gesti sonori” o movimenti sinergici che potrebbero essere stati 
all’origine del linguaggio umano. Molte sono, ormai, le teorie che sostengono la 
relazione tra linguaggio e produzione di utensili. Negli ultimi anni è stata avanzata 
una teoria, Machiavellian intelligence hypothesis, che attribuisce il legame tra 
linguaggio e utensili alla sfera delle relazioni sociali, ossia attribuisce lo sviluppo 
dell’intelligenza e quindi delle capacità tecniche e linguistiche ad una sorta di 
volontà di adattamento e dominio sociale. Questa teoria, in realtà, presuppone una 
differenza tra natura e cultura, attribuendo una specificazione qualitativa 
all’intelligenza, ossia presupponendo ciό che si proponeva di spiegare. Cfr. N. 
Humphrey, The social function of Intelect, in, Growing Points in Ethology, (P.P.G. 




La  tecnica del lavoro della pietra è utilizzata come indice dello 
sviluppo delle capacità linguistiche. Alcuni studiosi hanno ipotizzato 
una correlazione genetica fra la distribuzione geografica dei tre 
principali tipi di struttura linguistica – isolante, flessiva e agglutinante 
– e quella dei tre principali tipi di industria litica preistorica – chopper, 
bifacciali e schegge/lame16.  
 
II, 2 Utensile e utilità. La produzione tecnica 
L’uomo primitivo iniziò molto presto a produrre strumenti di lavoro in 
pietra, circa due milioni di anni fa. Egli li possedette come fossero 
artigli. Furono per lui “emanazione diretta del comportamento 
specifico”, proprio come le penne di una gallina. Impiegό molti anni 
per imparare l’angolo esatto della pietra a cui vibrare il colpo “per 
essere certo di staccare una scheggia al punto giusto e nella direzione 
voluta”17. E gli servì ancora altro tempo per individuare che occorreva 
dirigere il colpo in vicinanza del bordo della pietra. Seppe poi staccare 
schegge sempre piú grandi, costruendo una sorta di incudine da un 
blocco fisso in pietra su cui percuotere la scheggia da modellare. Gli 
utensili ottenuti con queste tecniche erano irregolari e dentellati. 
L’uomo imparό allora ad usare un nuovo percussore dai bordi 
arrotondati e di un materiale tenero - osso o legno, forse - che 
permetteva di produrre una scheggia dalla superficie quasi piana, con 
un bordo tagliente, quasi diritto. Imparό poi a lavorare la forma della 
scheggia prima di staccarla dal suo blocco con un colpo solo. Infine 
apprese a lavorare le schegge senza percuoterle, esercitando diverse 
pressioni, senza rischiare di spezzarle e modellandole e levigandole in 
                                                                                                                                                                  
303- 317. Per una serrata critica all’ipotesi di intelligenza machiavellica, cfr. T. 
Ingold, Tool-use, sociality and intelligence, in op. cit., pp. 429- 445   
16 Cfr. M. Alinei, Geolinguistic and Other Lines of Evidence For the Correlation 
between Lithic and Linguistic Development, in Europea, Journal of Europaenists, 
1997, III/1, introduzione all’ottavo Congresso UISPP di Forlì, Lithic industries, 
language and social behavior in the first human forms. Sul parallelismo geografico 
tra le forme dell’evoluzione linguistica e di quelle dell’ industria litica si veda anche  
N. Toht-K. Schick, Early stone industries and references regarding language and 
cognition, in op. cit., pp. 346-362. 




maniera sempre piú precisa, ottenendone utensili come lame e coltelli. 
Questi utensili ebbero una loro evoluzione a seconda delle aree, ma 
ogni cultura giunse invariabilmente alla produzione di una selce 
‘bifacciale’, scheggiata a forma di mandorla (amigdala),  di varie 
misure, ma per lo piú adattate alla misura della mano. Fu chiamata 
impropriamente anche “ascia a mano”. Impropriamente, perchè 
nessuno finora sa a che cosa potesse servire tale oggetto, così diverso 
da altri attrezzi contemporanei di uso accertato, come bulini, 
raschiatoi e coltelli in selce e ossidiana.  
Tutte le funzioni che si possono attribuire all’amigdala possono essere 
svolte da oggetti più semplici e, nella maggior parte dei casi, più 
pratici. Inoltre, i segni di micro-usura riscontrati sulle superfici 
indicavano che esso non veniva praticamente adoperato. E tuttavia era 
il risultato di un lavoro che richiedeva una serie di operazioni 
articolate su di un materiale che bisognava conoscere, anzi ‘capire’. 
La scheggia era prodotta dall’onda d’urto provocata all’interno del 
materiale da un solo colpo del percussore; ad ogni colpo 
corrispondeva una sola scheggia e l’estrazione di più schegge lasciava 
un nucleo più o meno massiccio. Schegge e nuclei venivano poi 
rifiniti togliendo schegge più piccole e da essi si ricavavano, 
rispettivamente, utensili vari e amigdale. Il bilancio energetico per la 
costruzione di queste ultime era del tutto sfavorevole, dato che 
esigeva, anche negli esemplari più rozzi, molta più energia di quanta 
se ne potesse, poi, risparmiare con il loro utilizzo.  
La conclusione cui sono giunti molti paleoantropologi è che 
l’amigdala, il primo utensile, non fosse un utensile, ossia non fosse un 
utensile utile. Collegando la forma, il lavoro in essa contenuto e 
l’improbabile utilizzo come ascia o altro, pensano che fosse un mezzo 
di produzione simbolico, più attinente alla formazione del linguaggio 
che alla caccia o altro, ossia indirettamente attinente alla caccia o 




Non importa molto che i paleoantropologi di oggi abbiano ragione. Le 
prove preistoriche sono spesso parziali e spesso indirette. Si puό 
stabilire perfettamente a quale angolo e in quale verso fosse vibrato il 
colpo per fabbricare un’amigdala, pure non puό esserci certezza circa 
il suo utilizzo.  
E non importa che essa avesse o no un utilizzo utile, poiché, prima 
della sua utilità essa testimoniό il tempo, il tempo che l’uomo dedicό a 
modellarla, tempo lento e lungo in cui la mano diede alla pietra la sua 
cura e la sua perizia. Tempo indefinito e indefinibile. 
Marcel Mauss, maestro di Leroi-Gourhan, scriveva, in appendice al 
suo Saggio sul dono, di un vecchio rituale australiano, rituale di caccia 
e di corsa insieme. Nei pressi di Adelaide, rincorrendo un cane 
selvatico, il cacciatore canta, canta nonostante la corsa gli rubi il fiato. 
“Colpiscilo con il ciuffo di penne d’aquila (di iniziazione, ecc.),/ 
colpiscilo con la cintura/ colpiscilo con la fascia del capo/ colpiscilo 
con il sangue della circoncisione,/ colpiscilo con il sangue del 
braccio,/ colpiscilo con i mestrui della donna,/ fallo dormire, ecc.”18. 
Talvolta il cacciatore tiene in bocca un frammento di cristallo di rocca, 
“pietra magica fra tutte”, e sempre canta. È grazie alla pietra e al suo 
canto, allo spreco gratuito di forze che esse richiedono, che egli puό 
“snidare l’opussum, arrampicarsi e restare sospeso con la cintura 
all’albero”19. Le parole del canto ed i gesti di quello sono piú 
necessari dell’utile, permettono alle gambe di resistere alla corsa, 
permettono al corpo di resistere alla fatica. Per il cacciatore non è 
possibile dividerne i compiti. Una cosa è lo sforzo delle gambe e 
quello della voce. Non c’è un atto fisico, un atto magico-religioso e un 
atto tecnico. Ma una cosa sola è il canto, la corsa, la caccia. 
“Ma qual è la differenza – si chiedeva Mauss - tra l’atto tradizionale 
efficace della religione, l’atto tradizionale efficace, simbolico, 
giuridico, gli atti della vita in comune, gli atti morali da un lato, e 
l’atto tradizionale delle tecniche dall’altro? La differenza sta nel fatto 
                                                            





che quest’ultimo è sentito dall’autore come un atto di ordine 
meccanico, fisico o fisico-chimico ed è perseguito con tale scopo. 
Date queste condizioni, occorre dire molto semplicemente: abbiamo 
da fare con tecniche del corpo”20. Ecco, una pietra lavorata, il piú 
‘perfetto’ strumento della preistoria, fu un utensile del corpo. E se non 
poteva servire come una zagaglia, o come un coltello non importa. 
Avrebbe aiutato la mano, avrebbe ricambiato la cura che essa gli 
dedicava esercitandola. Pure non è cosa sicura. Perché quegli uomini 
lontani, forse, vollero che quella pietra fosse un utensile da taglio e lo 
vollero alla maniera del cacciatore australiano. Perché il loro costruire 
custodiva sempre uno spreco incantevole. Spreco di tempo e 
d’attenzione.   
L’amigdala fu costruita in Europa, Asia, Africa, America, Oceania. 
Dovunque. Zagaglie, coltelli, raschiatoi la accompagnavano. Spesso 
incisi o dipinti, come le pareti delle grotte di quegli stessi anni. 
Prevalsero allora paradigmi universali, con poche varianti di cui si sa 
poco. I cacciatori non avrebbero certo dipinto o inciso un lama se si 
fossero trovati in Europa, o mammut se si fossero trovati in America. 
Perό, indipendentemente dalla specie, gli animali erano visti e 
rappresentati allo stesso modo. Gli orizzonti culturali erano comuni a 
livello mondiale. A diversificarli intervenne la fine dell’economia di 
caccia e raccolta. Gli elementi locali acquistarono sempre piú 
importanza, condizionati sempre piú dal contigente. Alla produzione 
dei medesimi oggetti si sovrappose moda, stile, abbellimento, 
caratteristiche delle varie tribú.  
Quando si parla di comunità e identità bisogna sempre ricordare che 
“le differenze rappresentano la lunga maturazione delle tradizioni 
locali”.  
Per diventare un popolo serve tempo. E poco senso hanno le ricerche 
di unità etniche originarie, che si pensano perdute in un ‘irrimediabile 
meticciamento’. Poco senso ha rivolgersi al passato. “L’etnia –
                                                            




secondo l’espressione di Leroi-Gourhan- è piú un divenire che un 
passato”21. Non esiste come unità fissa, si forma nel tempo su una 
relativa coincidenza di criteri geografici e politici, linguistici e 
istituzionali. Nomi di popoli, date, luoghi vacillano nella preistoria. “Il 
piú delle volte, non si sa chi abbia utilizzato il tale oggetto, a partire da 
quando e in seguito a quali eventi storici”. Tali nomi sono al piú utili, 
comodi.  
Non puό trovarsi altro fondamento che non sia testimonianza 
materiale, in un certo senso essa, la preistoria, non è altro che storia 
della tecnica. In quanto tale, essa ci mostra che esistono delle tendenze 
generali che danno origine a tecniche identiche, determinano le 
esigenze e i loro possibili sviluppi. A queste si associano fatti 
materiali, unici per ciascuna cultura geografica o etnica, perché 
determinati dall’intersezione dell’ambiente esterno, costituito dalle 
caratteristiche geografiche, zoologiche, botaniche e dagli effetti 
prodotti dalla vicinanza con altri gruppi umani, con l’ambiente 
interno, che custodisce le tradizioni di ogni unità etnica. Il numero 
delle soluzioni tecniche è, perό, limitato: “si può affermare che ‘gli 
uomini hanno risolto il problema del legno con l’accetta, quello del 
ferro con la fucina, quello del filo con il fuso’”. In ciό  una sorta di 
prevedibilità dell’interazione ‘ambiente esterno - ambiente interno’ 
che Leroi-Gourhan esemplifica con il termine ‘tendenza’22.  
 L’aratro malese, quello del Giappone e quello del Tibet hanno 
relazione di parentela, ma ognuno di essi ha particolarità 
individualizzate derivanti dal suolo coltivato, dai dettagli del 
montaggio, dalle modalità d’attacco, dal senso simbolico o sociale ad 
                                                            
21 A. Leroi-Gourhan, Evoluzione e tecniche: Ambiente e tecniche, Jaca Book, 
Milano, 1994, pp. 215, 233, 288. “L’immagine di uno stato puro antico, a partire dal 
quale la personalità dei diversi gruppi andrebbe smarrendosi, è falsa. […] Al 
contrario di quanto prospettato da una concezione pessimista, che vuole vedere nelle 
razze attuali le vestigia imbastardite delle razze pure primitive, e nei popoli molto 
rustici attuali i sopravvissuti appassiti di un’inaccessibile Età dell’oro, noi abbiamo 
convenuto che razze e popoli sono di fronte all’avvenire, e non di fronte al passato, e 
che solo lo storico dispone del privilegio di vedere sfilare la civiltà come se si 
trovasse sull’ultimo vagone di un treno in movimento” (Ivi, p. 236). 
22 Sarebbe opportuno esaminare il concetto di ‘tendenza’ derivato da Bergson, anche 




esso collegato. “Tutto si presenta come se vi fossero insieme una 
tendenza ‘aratro’ realizzata in ogni punto del tempo e dello spazio da 
un fatto unico e dei rapporti storici certi su scale di tempo e di spazio 
qualche volta considerevoli”. Ogni gruppo possiede oggetti tecnici 
diversi da quelli degli altri gruppi. Esistono cucchiai cinesi, eschimesi, 
europei, tuareg, ecc. Ogni cucchiaio conserva un’impronta delle 
rispettive tradizioni culturali:  “il manico di tal cucchiaio lappone è 
influenzato dalla tradizione religiosa, […] l’incavo di tal cucchiaio 
giapponese rimanda all’antico utilizzo di una conchiglia bivalve legata 
al manico: per ogni esempio si possono cosí trovare spiegazioni al 
contempo tecniche, religiose, decorative” 23. Ogni utensile, ogni 
oggetto, custodisce le tracce lasciate dalle mani che si sono seguite nel 
fabbricarlo. 
Nel vecchio Canada, gli Haida costruivano cucchiai di legno, che 
tentavano di ripetere la forma dei vecchi cucchiai costruiti con le 
corna delle capre, dai manici ricurvi. Avevano imparato ad intagliare 
il legno adattando le tecniche, a cui esso vincolava, alla vecchia 
tecnica di taglio del corno. Il cucchiaio, inoltre, doveva essere grande, 
doveva poter contenere circa tre litri di olio di pesce. Questa la 
quantità di olio che i nuovi iniziati erano tenuti ad assumere durante le 
feste per il raggiungimento della maggiore età. Il manico aveva la 
forma dell’orca, il cetaceo piú temuto e potente, uno dei principali 
emblemi del blasone dei clan dei pescatori. 
In ogni utensile erano custodite le ragioni del gruppo e ogni utensile 
quelle ragioni le assecondava e determinava.  
Alla fine dell’Ottocento in Alaska le grandi compagnie di pesca 
avevano distrutto la fauna marina che aveva fino ad allora assicurato 
la vita di alcuni gruppi di pescatori eschimesi. Il governo americano 
tentό di salvaguardarli introducendo l’allevamento delle renne. Il 
tentativo in parte riuscì.  
                                                            




Gli eschimesi conoscevano le renne, avevano cacciato quelle 
selvatiche e utilizzato le pelli di quelle domestiche, allevate da gruppi 
vicini con i quali scambiavano il pesce.  
Non le avevano mai utilizzate per il trasporto: le loro slitte 
prevedevano cani. Mancavano, inoltre, di qualsiasi attrezzo per 
l’allevamento, che in pochi anni avrebbe, però, dovuto,  
progressivamente, sostituire la caccia e la pesca. In pochi anni, 
l’allevamento delle renne avrebbe modificato le vecchie tradizioni. A 
volte, le avrebbe sconvolte.  
I vestiti e il cibo dipesero dal nuovo animale domestico. E per quanto 
le cuciture e le fogge o le pentole e le stoviglie restassero immutate 
cambiό, con il materiale, il tempo e la tecnica del lavoro.  
La renna non possedeva il grasso sufficiente che agli eschimesi 
serviva come combustibile. Come, invece, le foche.  
Così che i nuovi allevatori dovettero imparare a conoscere e a cercare 
combustibili vegetali. Ed anche questo influì sul tempo e il lavoro.  
Il cane ebbe un nuovo ruolo. Non fu piú necessario per le slitte, 
sostituito, anch’ esso, dalle renne. Dovette, perό, imparare a 
sorvegliare la mandria, un compito che richiese pazienza, poiché il 
cane era, prima, abituato a cacciare. Fu a lungo tenuto legato a un palo 
per evitare che sgozzasse le renne. A queste dovette adattarsi la slitta, 
che cambiό in dimensioni ed altezza.  
Non fu, invece, necessario cambiare le abitazioni. Gli eschimesi 
continuarono a vivere in tende che dovettero perό cambiare il loro 
luogo. Non piú nomadi - non fu piú necessario seguire i percorsi dei 
salmoni lungo i fiumi – stabilirono le loro tende nei pressi dei pascoli 
di licheni. E fu questa, forse, tra le modifiche la piú complessa.  
Tutto cambiό. Cambiό la vecchia organizzazione sociale e religiosa 
che voleva l’alternarsi di compiti del mare, femminili ed invernali, a 
compiti della terra, maschili ed estivi. Ogni cosa viveva di questa 
divisione. Appartenevano al mare gli oggetti delle donne, che erano di 




oggetti degli uomini, costruiti con il legno o con le ossa di renna. 
Molte le interdizioni rituali che cercavano corrispondenze e 
proibizioni tra mare e terra, maschio e femmina.  
Quando l’allevamento della renna sostituì la caccia e la pesca, 
fornendo in ogni stagione la propria pelle, le corna, la carne, le ossa, il 
mare con i suoi simboli e le sue abitudini sparì e con esso tutta la 
vecchia struttura morale e culturale. Gli eschimesi divennero, in un 
lasso di tempo molto breve, da cacciatori, allevatori.  
La specializzazione tecnica non interveniva nelle operazioni vitali di 
un gruppo di cacciatori: ogni uomo doveva possedere tutte le 
conoscenze necessarie alla sopravvivenza.  
Nulla era separato: né la vita dal lavoro, né il lavoro dalla conoscenza. 
Prima di agricoltura e allevamento del bestiame le società, molto poco 
numerose, vivevano sfruttando l’ambiente naturale selvaggio.  
Le si dice primitive, tra molte polemiche, per via di una complessità 
estetica, religiosa e sociale che pare questa parola voglia sminuire. 
Spesso la storia degli storici si è soffermata su fatti che si sono svolti 
esclusivamente in Europa, Africa del Nord, Giappone e India. Da una 
parte c’è il nostro universo, che è anche quello degli egizi, dei cinesi e 
degli indú, e dall’altra quello degli altri uomini. Ci troviamo di fronte 
al caso degli ‘attardati’, dei ‘primitivi’, dei ‘selvaggi’. Eppure le 
nostre lingue non presentano caratteri decisamente superiori alle ‘loro’ 
lingue; le stesse forme del cranio sono comuni tanto a perfetti 
primitivi quanto a bravi civilizzati; anche nei campi dell’arte o della 
religione i “primitivi” manifestano le nostre stesse reazioni. 
Diversamente succede nella tecnologia comparata, dove gli “attardati” 
mostrano tutta la loro inferiorità nella disponibilità di strumenti 
tecnici. Da qui la storia generale rappresentata dagli storici come “la 
storia dei popoli che possiedono buoni utensili per rivoltare la terra e 
forgiare le spade”24.  
                                                            




La parola primitivo riguarda, allora, quei gruppi umani, che come i 
gruppi paleolitici, vivevano sfruttando l’ambiente naturale selvaggio, 
ossia vivevano esclusivamente di caccia, pesca e raccolta di prodotti 
spontanei. 
Tutti questi gruppi si organizzarono in piccole comunità, costruirono 
capanne e decorarono utensili per la maggior parte destinati a tagliare. 
Nel paleolitico, del resto, le stesse tecniche della macellazione e dello 
scuoiamento erano progredite quanto quella della selce: esisteva una 
stretta associazione tra le tecniche litiche e la destinazione degli 
arnesi. La portata del gruppo sociale doveva essere “proporzionale 
all’abbondanza di selvaggina nel territorio accessibile ai cacciatori”25. 
Gli uomini dovevano spostarsi, seguendo percorsi periodicamente 
battuti, a seconda del ritmo in cui si presentavano le risorse, sfruttando 
il territorio entro un ciclo per lo piú stagionale. La disponibilità 
alimentare interveniva come fattore limitante del numero dei 
consumatori  Si instaurava, dunque, un rapporto definitivo tra le 
capacità del territorio, il numero degli individui che costituivano il 
gruppo e la superficie del territorio frequentato. Il regime alimentare 
doveva essere piú che sufficiente per vivere.  
A lungo, in realtà, era stato creduto che i cacciatori e raccoglitori 
nomadi soddisfacessero “appena i bisogni minimi di sussistenza e 
spesso neppure quelli”26. Erano stati immaginati costantemente in 
moto alla ricerca del cibo, impossibilitati a dedicare tempo ad attività 
che non fossero di mera sussistenza. Contribuì a mostrare 
l’infondatezza di tali tesi il libro pubblicato dall’antropologo 
americano Marshall Sahlins nel 1972, Stone Age Economics. Sahlins 
vi sostenne - utilizzando i lavori presentati nel simposio Man the 
Hunter, organizzato da Richard Lee e Irven DeVore all’università di 
Chicago nel 1966 – che cacciatori e raccoglitori non dedicavano alla 
ricerca del cibo che poche ore al giorno “e che le ore di sonno 
                                                            
25 A. Leroi-Gourhan, Gli uomini della preistoria, Feltrinelli, Milano, 1961, p. 101  
26  Steward e Faron, in  M. Sahlins, L’economia dell’età della pietra, Bompiani, 




giornaliere a testa sono superiori nell’arco di un anno a ogni altro tipo 
di società” 27. Sahlins raccolse le testimonianze degli antropologi 
australiani Frederick McCarthy e Margaret McArthur, relative ai 
tempi di caccia e raccolta e al livello nutrizionale in terra d’Arnhem in 
Australia, e quelle di Richard Lee sul gruppo Dobe dei Boscimani 
Kung che abitavano la parte settentrionale del deserto del Kalahari in 
Africa. Da questi studi risultava che la ricerca del cibo, presso questi 
popoli dediti, come i gruppi paleolitici, esclusivamente a caccia e 
raccolta, veniva eseguita quotidianamente, ma con ritmo blando e 
senza sforzo per quel che riguardava le donne, e veniva eseguita 
soltanto sporadicamente dagli uomini che “se un giorno erano 
fortunati, spesso l’indomani riposavano”28. La ricerca del cibo non era 
per essi un compito gravoso. “Certamente non vi si accostavano come 
ad un lavoro spiacevole di cui liberarsi il piú presto possibile, o come 
a un male necessario da rimandare il piú a lungo possibile”. 
L’antropologo americano ne dedusse che il cacciatore-raccoglitore era 
un uomo non-economico. La ricerca del cibo occupava parzialmente 
la sua giornata, la sua vita lavorativa era molto breve e gli obblighi 
economici, spesso, non erano proporzionali alle capacità fisiche – 
magari gli uomini piú robusti ne erano esentati. Del resto 
funzionalizzare i tempi di lavoro sarebbe stato inutile. Inutile produrre 
una quantità di cibo maggiore a quella che poteva consumarsi 
nell’immediatezza dato che il cibo non veniva conservato. “Nella 
carestia che attraversammo – testimoniava un ricercatore francese -, se 
il mio ospite catturava due, tre o quattro castori, immediatamente, 
notte o giorno, si allestiva un banchetto per tutti i selvaggi vicini. E se 
                                                            
27 M. Sahlins, op. cit., p.26. Sahlins formulό le sue teorie sull’economia di caccia e 
raccolta a metà degli anni sessanta, ponendosi nel solco dell’interpretazione 
sostanzialista: “inevitabilmente il libro si iscrive nell’attuale controversia 
antropologica tra pratiche formaliste e sostantiviste della teoria economica” (Ivi, p. 
9). I sostantivisti, ispirandosi all’opera dell’ungherese Karl Polanyi, basavano le loro 
teorie sulla relazione tra economia e società, opponendo alla rappresentazione 
dell’economico di società astratte dei formalisti, una rappresentazione fondata sul 
rapporto tra gli uomini in relazione alla disponibilità delle risorse naturali. Cfr. R. 
Marchionatti, Gli economisti e i selvaggi, Bruno Mondadori, Milano, 2008, pp. 115-
133 




costoro avevano a loro volta catturato qualcosa, ne allestivano 
anch’essi un altro contemporaneamente, sicché, finito di banchettare 
da una parte, ci si trasferiva in un’altra e così via. Quando dissi loro 
che sbagliavano e che sarebbe stato meglio riservare quei festini per il 
futuro, perché così non avrebbero piú avuto l’assillo della fame, mi 
risero in faccia. ‘Domani’ dissero ‘banchetteremo di nuovo con le 
nostre prede’”29.  
L’immagazzinamento di cibo avrebbe comportato per i cacciatori 
maggiori preoccupazioni piuttosto che vantaggi, poiché avrebbe 
ancorato l’accampamento ad una zona determinata, che in breve 
tempo sarebbe stata svuotata delle sue riserve alimentari naturali. Il 
nomadismo li rendeva, in certo senso, completamente indifferenti ad 
ogni proprietà materiale. Meno possedevano, piú comodamente 
avrebbero potuto viaggiare.  
                                                            
29 Ivi, pp. 30, 42. “Le economie primitive sono sottoproduttive”: la forza-lavoro è 
sottoutilizzata, i mezzi tecnologici sono solo parzialmente impegnati, e le risorse 
naturali rimangono non sfruttate. La produzione é inferiore alle possibilità esistenti, 
ciό non è, perό, incompatibile con una primordiale ‘opulenza’. La tecnologia 
primitiva non è causa di assenza di sovrappiù. Il sovrappiù nella società ‘selvaggia’ 
è coscientemente limitato o distrutto Questo è quanto sostenuto da Sahlins nel suo 
studio sul l’Economia dell’Età della Pietra. A partire dagli anni ottanta vari lavori 
sul campo hanno messo in discussione i dati empirici utilizzati da Sahlins per 
dimostrare le propre tesi. Le sue indagini, ad esempio, non prendevano in 
considerazioni un fattore importante come le diffrenze stagionali nel clima. “Resta 
vero che tra la maggior parte dei cacciatori e raccoglitori il lavoro per la sussistenza 
è intermittente, il tempo libero è abbondante e lo stato nutrizionale eccellente” (A. 
Barnard, in R. Marchionatti, op. cit., p. 135). Perό questa constatazione dimentica, 
nota David Kaplan, che termini come lavoro, tempo libero e abbondanza 
appartengono alla cultura ‘occidentale. È difficile o, addirittura, impossibile, 
distinguere tra lavoro e tempo libero nelle società di caccia e raccolta. Sahlins, 
distinguendo nelle società di caccia e raccolta una attività simbolico-culturale dalla 
generale attività economica, ritornava  in ultima istanza, alla distinzione tra un fare 
della mente e un fare del corpo, accogliendo, infine, il concetto di divisione del 
lavoro occidentale come proprio delle culture primitive. E se è ancora vero 
affermare che “nella gestione delle risorse naturali le società primitive operano in 
modo efficiente” (Ivi, p. 136), mantenendo un equilibrio di lungo periodo con la 
natura, non è possibile dimenticare che questo adattamento presuppone una 
‘particolare nicchia ecologica’. Ossia: “un particolare ambiente offre opazioni per 
stili di vita diversi […]. I popoli si adattano culturalmente a differenti strategie di 








Per il cacciatore la ricchezza era un fardello. Gli utensili per lui 
possedevano soltanto un valore d’uso, valevano per il loro utilizzo, 
poiché non eccedevano i suoi bisogni immediati e non potevano, 
quindi, valere per lo scambio. “Quando il selvaggio – nota Marx - 
costruisce archi, frecce, martelli di pietra, asce, ceste ecc., sa 
perfettamente che non ha impiegato questo tempo nella fabbricazione 
di mezzi di consumo, che quindi ha coperto il suo bisogno di mezzi di 
produzione e non altro. Inoltre il selvaggio commette un grave peccato 
economico con la sua assoluta indifferenza riguardo alle perdite di 
tempo, e talvolta, come racconta Tylor, impiega un mese intero per 
fabbricare una freccia”30.  
Presso gli abitanti delle isole Figi non esisteva distinzione tra lavoro e 
rito. Non avevano nomi diversi per indicarli. ‘Lavoro degli Dei’ 
dicevano entrambi. Talvolta non ci sono parole nemmeno per 
distinguere il lavoro dal gioco. Ad alcuni europei i giorni di questi 
uomini parvero passatempi, giorni oziosi.  La loro, perό, non era una 
vita d’ozio, né lo era quella dei cacciatori del paleolitico. Essi, 
semplicemente, dedicavano attenzione estrema a qualsiasi cosa 
facessero. Un’attenzione che era la condizione stessa del tempo, 
un’attenzione che spesso diveniva gioco. Era gioco la fabbricazione di 
una zagaglia, una corsa, la raccolta del cibo. Aveva il senso di un rito 
il loro produrre che affidava alla mano il suo pensiero.  
Spreco era, allora, l’utile. Spreco il gesto che non sapeva di essere 
bello ed era incapace a non esserlo. Spreco di tempo e di bellezza. 
Attento a tessere nel mondo il suo corpo, il vecchio uomo sapeva in 
ogni suo oggetto custodita, oltre la sua funzione, la memoria di lui e 
del suo gruppo, memoria di fatti e colori, figure e miti, e memoria di 
gesti esperti che avevano tentato nel tempo di rispondere ad una 
funzione ideale dell’oggetto. A quella funzione i gesti dell’uomo si 
erano dedicati a lungo, l’avevano cercata a lungo. Quanta fatica e 
quanta bellezza era costata. Aveva imparato a conoscere la sua 
                                                            




materia, carezzandola, colpendola. Aveva imparato a controllare i suoi 
gesti fino a che questi divenissero automaticamente regolari.  
 
“L’artigiano che intreccia un cesto a spirale dispone le fibre che formano la 
spirale in modo da ottenere la massima regolarità di diametro; nelle cuciture, 
il controllo automatico della mano sinistra, che sostiene la spirale, e della 
destra, che tira i punti che la fissano, dà come risultato un’assoluta regolarità 
nella distanza tra i punti e nella forza di trazione, cosí che la superficie risulta 
liscia e uniformemente arrotondata e i punti formano un motivo 
perfettamente regolare. Allo stesso modo un’abile cucitrice farà i punti ad 
intervalli regolari e con tensione sempre uguale, in modo da farli sembrare 
una filza di perline. La stessa osservazione si può fare per i panieri intrecciati: 
nel manufatto di un esperto artigiano la trazione delle fasce della trama è cosí 
regolare che non c’è alcuna deformazione nei fili dell’ordito e le fasce ritorte 
formano anelli regolarmente disposti; ogni mancanza di controllo automatico 
porterebbe invece a irregolarità nel motivo della superficie. […] L’esperienza 
e l’abilità nel trattare le superfici generano non solo regolarità ma anche 
motivi decorativi: nel lavoro ad ascia, per esempio, la forma dell’oggetto da 
levigare determina la direzione piú utile della traiettoria che l’ascia deve 
compiere”31. 
  
Il procedimento tecnico aveva influito sulla forma dell’oggetto e piú 
avanti sulla forma della decorazione che lo accompagnava. Lavorare 
un grosso asse di legno con l’ascia presupponeva che ci si spostasse di 
continuo e questi spostamenti influenzarono motivi diversi nel legno. 
Perché si ottenesse un tessuto resistente, poi, “occor[se] alternare i 
salti”, dall’alternanza nacque un motivo diagonale, e tanto piú 
complicato fu questo motivo, quanto piú complicato era stato il ritmo 
dei movimenti. Essi, i motivi, condizionando i modi della 
decorazione, divennero parte integrante dello stile locale. Gli venne 
conferito un significato che completό quello della decorazione 
                                                            
31 F. Boas, Arte primitiva, Bollati Boringhier, Torino, 2008, p. 44 e 53. Interessante 
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architetto tedesco che sostenne, intorno al 1860, una teoria rigidamente 
deterministica dell’evoluzione degli stili ornamentali: l’intreccio di fibre vegetali 
avrebbe originariamente suggerito il modello a linee rette e angoli dei disegni tessuti 




figurativa, cui si associavano. Furono condizionati pure dai materiali 
utilizzati e dalla forma e dalle dimensioni cui le decorazioni dovettero 
adattarsi. Spesso si preferì, piuttosto che interrompere il motivo da 
raffigurare, distorcerlo in modo da farlo rientrare per intero nello 
spazio disponibile. “Se si deve rappresentare in uno spazio lungo e 
stretto un uccello con le ali aperte, che occuperebbe uno spazio grosso 
modo quadrato, l’artista può piegare il corpo e la coda e allungare la 
ali cosí da schiacciare il disegno nello spazio disponibile”32.  
Soltanto molto lentamente si divenne padroni di questi motivi che 
furono al contempo movimenti. E soltanto alle mani piú esperte fu 
possibile scoprirne di nuovi. Scoprire, non inventare. I disegni furono 
piú spesso scoperte di gioco, motivi di mani veloci che ritmicamente 
si alternarono nei movimenti.  
All’invenzione, all’idea consapevole che assegna un nome e un paese 
a un oggetto o a una forma, l’uomo non deve poi molto. E se essa è 
diventata “il simbolo del progresso, è per effetto di un’illusione 
collettiva”33.  
Molto, se non tutto, di quello che diciamo invenzione comporta la 
scoperta di nuovi usi per cose vecchie. ‘Ogni nuovo artefatto ha un 
antecedente’ e l’ importanza di ciό che segue risiede nel sorgere di un 
nuovo bisogno. Esso impone un nuovo compito a qualcosa che in 
qualche modo già c’era. Esso col tempo si adatta sempre meglio al 
nuovo scopo, al punto, talvolta di perdere o dimenticare la sua 
funzione originale, se ne aveva. “L’aspetto sociale domina quello 
individuale da una posizione molto elevata e l’evoluzione non conosce 
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anche i nomi di alcuni precursori, che inducono a chiedersi se non sia il gruppo ad 
inventare o se l’invenzione “non sia il punto alla superficie dell’ambiente interno sul 
quale si produce la materializzazione”. È possibile affermare che l’invenzione è “un 
atto dell’intelligenza che coincide con il senso della tendenza”. Si dovrebbe 
riflettere, inoltre, sul destino di invenzioni, quali l’eolipila ellenistica (la prima(?) 
macchina a vapore), dimenticate perché ancora inutili alla società che trovava nella 





altro giudizio che quello del rendimento collettivo”34. Non esiste per 
l’uomo un solo gesto che non venga da fuori, che non sia stato degli 
altri, sia pure un atto esclusivamente biologico, che riguardi soltanto il 
suo corpo. Un uomo non saprebbe come camminare.  
Marcel Mauss raccontava di un libro in cui si diceva del modo di 
camminare della donna maori. Le donne lasciano che le anche segnino 
i loro passi dondolandosi, ondeggiandosi. Lasciando che gli occhi 
conoscano il ritmo dei passi. Insegnano a farlo alle figlie e lo 
chiamano ‘onoi’. È un modo acquisito, non certo naturale. Perό 
nell’uomo, nell’adulto non esiste ‘un modo naturale’. Ad esempio: 
usiamo le scarpe…  
 
II, 3 Gesto e memoria: la voce del corpo 
Da bambina ricordo la volta che guardando un documentario in 
televisione ebbi chiara l’esistenza di un mondo di grazia, lontano dal 
nostro. Il documentario raccontava di un qualche popolo polinesiano, 
delle sue abitudini e dei suoi costumi. Mostrava - qui si fermό la mia 
attenzione - delle donne che si recavano ad un fiume per lavare 
indumenti. Camminavano dritte in vestiti dai colori sgargianti, si 
muovevano lente ritmando ogni gesto. E ogni gesto sembrava venire 
dall’alto, sembrava celebrare qualcosa. Al fiume raccolsero dei fiori, 
anche questi sgargianti e li misero nei capelli. Io, allora, non ero mai 
entrata in una chiesa. E molti anni dopo fu in una chiesa che ritrovai 
quelle donne. La loro grazia, nei gesti di un rito cristiano.  
Nei Detti dei Padri del Deserto si dice che il demonio non sappia 
conoscere i pensieri dell’uomo, ma possa indovinarli osservando i 
movimenti del suo corpo, che non sono “solo espressione di vita, ma 
in qualche modo il sorgere della vita”35. Essi sono le voci del corpo, la 
sua scrittura, figurazione della totalità di esso.  Ma, al contempo, non 
gli appartengono, perché nascono dall’incontro del mondo, del cosmo, 
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con gli uomini, le loro società, e soltanto alla fine arrivano al corpo di 
uno di essi.  
Talvolta a dei gesti è stata affidata una lingua di parole precise, 
convenzioni.  
Nel Medioevo piú lontano, prima del 1200, una lingua la avevano i 
gesti. Anzi ne avevano due. Perché quella del viso non poteva 
mischiarsi a quella del corpo. Di quella del viso si diffidava, dicendola 
smorfia. Il corpo parlava e non aveva, del resto, bisogno del viso.  
Ne restano oggi gli esempi in qualche teatro, laddove al corpo si affida 
di dire ciό che è negato alla voce. Quelle dei gesti sono allora 
espressioni precise, costruite in un movimento convenzionalmente 
riconosciuto.  
Quando Telifrone si accinse a raccontare di come fosse sopravvissuto 
alle streghe, una notte in cui, a Larissa, era a guardia di un morto cui 
esse avrebbero voluto strappare il viso a morsi, cominciό le parole 
distendendo la mano destra in avanti, “come gli oratori -  le ultime due 
dita chiuse e le altre ben tese con il pollice spinto in avanti”36. Era la 
mano parlante, il gesto di chi, specie l’oratore nell’Antichità, si 
accingeva al racconto.  
Un gesto che Teodosio, nel 388 d.C., volle accompagnasse la sua 
figura incisa su un missorium, “un grande piatto di metallo lavorato 
per celebrare ricorrenze speciali”37.  
La mano parlante, in seguito, accompagnό le parole mute di tutte le 
figure dipinte o incise, imperatori, madonne e santi. E nei santi 
divenne giuramento: sollevata verso l’alto, essa era parola, promessa a 
Dio. La mano parlante, raffigurata e descritta, fu un gesto speciale, 
non si servì della sua propria voce, ebbe una sua propria parola 
affidata. 
Pure in ogni atteggiamento del corpo, ogni gesto, per quanto libero da 
un motivo prestabilito, c’é una voce. È una tecnica, che varia con le 
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società e l’educazione, la convenienza e le mode. È acquisita, arriva 
all’uomo venendo da fuori. È così che le signorine francesi, - 
osservate da Mauss, camminare come le dive del cinema americano -, 
si vestivano della propria andatura come una gallina delle sue penne. 
Per le signorine di Parigi quella andatura era, perό, ‘un’idiosincrasia 
sociale’. “L’adattamento costante a uno scopo fisico, meccanico, 
chimico (quando beviamo, per esempio) – spiegava l’antropologo – 
viene perseguito attraverso una serie di atti collegati non 
semplicemente dall’individuo, ma da tutta la sua educazione, da tutta 
la società di cui fa parte, nel posto che egli vi occupa”38. Camminare, 
mangiare, dormire, respirare.  
Ogni gesto dell’uomo custodisce memoria, tiene dentro un inizio che 
non é mai compiuto. Chi lo esegue quel gesto si inserisce, come voce 
di un coro...  
Ogni gesto è un utensile, una abilità acquisita, prodotta, espressione 
sociale, esteriore di un corpo che si è costruito fuori di se stesso, con 
gli altri.  
Utensile è il corpo che nei gesti e nella voce ha perduto i confini. E 
come una pietra quando sia lavorata dalle mani dell’uomo ha una 
voce, così pure i gesti hanno voce. Un gesto è da sempre una voce. 
Fuori dal corpo, una voce.   
Esso è stato talvolta figura, talvolta è un suono, una musica.  
Agostino associava nel suo De Musica il gestus e il sonus nell’idea di 
armonia musicale, in cui l’azione della voce e delle mani non poteva 
dividersi.  
Un legame funzionale unisce il gesto alla voce. La parola pronunciata 
non esiste in un contesto puramente verbale: partecipa 
necessariamente a un processo generale, che opera su una situazione 
esistenziale che esso altera in qualche modo e la cui totalità coinvolge 
i corpi dei partecipanti. Marcel Jousse, alla fine di vent’anni di 
ricerche e di tentativi per arrivare alle vere radici della spontaneità 
                                                            




espressiva, riteneva indissociabili il gesto e la parola, in un dinamismo 
complesso che chiamava verbo motore39.  
Talvolta un gesto è una danza. Ripete un accordo col cielo, le stelle, 
ne segue le strade celesti calpestando la terra, e invocando da essa figli 
e raccolti.  
Accompagna passaggi, cambiamenti. Segue la musica, che puό non 
essere suono, la recita col corpo. La conserva e lo fa in molti modi. 
Perché i gesti dell’uomo sono serbati dai suoi oggetti. Ogni oggetto 
possiede i movimenti che lo hanno prodotto. Sono cristallizzazioni 
sociali.  
Così talvolta, quando la musica è suono, accade che un gesto ne ripeta 
il canto in una pietra.   
Marius Schneider trascorse molto tempo, nel nord della Spagna, ad 
osservare i chiostri romanici di San Cugat di Gerona e di Ripoll in 
Catalogna. Ne annotό le figure fantastiche effigiate sui capitelli, su di 
esse tornό a lungo la sua attenzione. Imparό che serviva guardarle con 
l’orecchio. A ogni figura andava assegnato un valore musicale, ogni 
figura rimandava ad una nota ed insieme formavano un inno, un inno 
gregoriano. Le pietre cantavano. I capitelli andavano ripetendo quegli 
inni che cambiavano il tono con il sole.   
Ogni figura aveva un suo grido e un suo luogo, che insieme alla 
melodia segnava il tempo del calendario, l’anno solare, ed ancora il 
ritmo dell’esecuzione musicale del canto.  
A San Cugat l’inno del santo, ci dicono le pietre, “consta di 14 crome, 
un tempo tipico di molta musica popolare balcanica e mediorientale: 
un avviso su come andrebbe cantato il gregoriano”40. Ed il tempo ed il 
canto delle pietre possiedono gli stessi movimenti di una danza, la 
danza delle spade, che ripete lo stesso ritmo quasi che i movimenti dei 
danzatori possono sovrapporsi alle figure dei capitelli.  
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Schneider ne aveva indovinato la musica dopo aver appreso che “le 
singolari figure di dei delle antiche culture superiori sudamericane non 
sono affatto i prodotti di una fantasia sfrenata, ma il frutto di una 
composizione coerente di simboli sonori e di attributi mitologici. […] 
Questi idoli sono in realtà suoni rituali scolpiti nella pietra, dei che, 
per colui che sa interpretarli, si trasformano in pietre sonore”41.  
È difficile intuire ciό che la loro bocca un tempo diceva o cantava. Le 
statue sono mute. Di certo dicevano o cantavano ciό che facevano o 
ciό che erano, ed insieme ciό che facevano o ciό che erano le mani che 
le avevano costruite. Le mani avevano conferito loro una voce. Le 
avevano ascoltate, liberate. E non esisteva piú cosa alcuna che non 
avesse voce.  
Voce che l’uomo ritrovava in se stesso, dentro – pensava - e che, 
invece, veniva da fuori.  
La credette interiore quando non sapeva che il suo corpo aveva il suo 
centro fuori di lui. E allora nel corpo ritrovava le idee, i suoni, le 
parole.  
Quasi uno scherzo, come la storia di un musicista sordo che non 
sappia nei suoni, che ascolta continui, riconoscere il mondo. Anzi li 
creda suoi figli. Figli del suo ritiro dal mondo, della sua solitudine. Ed 
invece pure a lui è impossibile essere solo. A nessun uomo 
appartengono gesti e ricordi, neppure quelli piú intimi, in apparenza i 
piú solitari. “Non è necessario che altri siano presenti, che si 
distinguano materialmente da noi: perché ciascuno di noi porta sempre 
con sé e dentro di sé una quantità di persone distinte”42. 
L’uomo riconobbe nel suo corpo la voce, di dentro e di fuori, la stessa 
voce. Un suo gesto fu, dunque, pietra, fu canto o colore. È per questo 
che talvolta in un gesto, il piú vano o il piú utile, è possibile scorgere 
l’eco di quella preghiera ininterrotta – “Non restare mai d’orare’ – che 
il pellegrino russo andava cercando. 
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È per questo che le figure e le forme di una piccola zagaglia e le figure 
e le forme delle pareti di Altamira custodiscono gli stessi gesti, la 
stessa voce. Gli stessi bisonti, fori, frecce, cavalli. Leroi-Gourhan vi 
lesse i simboli dell’uomo e della donna. “Se il buco del bastone forato 
è circondato di bisonti e il manico decorato con cavalli, è perché il 
buco corrispondeva al simbolo femminile del bisonte e il manico al 
simbolo maschile del cavallo; questo è tanto piú certo in quanto 
numerosi bastoni forati recano, al posto della coppia animale, i 
simboli della coppia umana. Le zagaglie che entrano nelle ferite come 
un organo maschile, mostrano file di cavalli che vengono 
schematizzati fino a diventare semplici elementi geometrici; la 
decorazione degli arpioni fa intervenire il pesce, che è anche esso un 
simbolo maschile. Queste constatazioni sono concomitanti con quello 
che si sa dei rapporti fra linguaggio e figurazione; gli oggetti parlano 
fin dall’aurignaciano”43. 
Un oggetto rendeva conto a piú voci. Vestiva le sue forme e i suoi 
colori in maniera essenziale. “L’ornamento non è uno sport praticato 
con le linee” 44. Un antropologo svedese, Hijalmar Stolpe, aveva 
condotto una lunga ricerca comparativa su migliaia di oggetti, sulle 
loro figure, forme, materie. Egli vi aveva letto un numero finito di 
idee formali, rette da una sorta di semplificazione progressiva, una 
convenzionalizzazione, che poteva dispiegarsi su migliaia di anni. 
Essa, tramite la simmetria e la ripetizione, permetteva agli oggetti non 
                                                            
43 A. Leroi-Gourhan, op. cit., 1977, p. 447 
44 La frase di Stolpe è riportata  in C. Severi, L’antropologia possibile di Aby 
Warburg, in Lo sguardo di Giano, (C. Cieri Via, P.  Montani  a cura di), Nino 
Aragno, Torino, 2004, pp. 53-78, p. 510. H. Stolpe, al termine di una lunga fase di 
viaggi in America, Asia, Oceania, in cui aveva analizzato la produzione tecnica dei 
cosiddetti popoli selvaggi, pubblicό nel 1883 un importante testo Sulla evoluzione 
nell’arte ornamentale dei popoli selvaggi, in cui sostenne una lettura evoluzionistica 
dell’ornamento. La sua teoria ebbe una vasta eco. Egli aveva attribuito troppa 
importanza alla derivazione di elementi grafici dalla rappresentazione “realistica”. 
Perό, ebbe il merito di individuare il significato profondo che questi elementi 
assumevano per le popolazioni che producendoli, da essi si sentivano rappresentati 
ed in essi conservavano la propria memoria tecnica e culturale. L’intuizione di 
Stolpe fu, anche, nell’aver riconosciuto un processo di convenzionalizzazzione, che 
anche se non diretto da una rappresentazione realistica ad una astratta, prevedeva 





di soddisfare un vago sentimento estetico, né divertire l’occhio o la 
mano, essa permetteva loro di ricordare e tramandare forme e 
movimenti piú lontani,  assicurando “la persistenza nel tempo di certi 
motivi grafici”45, che semplificati, convenzionalizzati, adattati al 
luogo e alla materia, erano traditi in un certo numero di movimenti, 
pratiche, tecniche cui si affidava, infine, l’invenzione di forme nuove.  
Un oggetto, un utensile vestiva le sue forme, dunque, custodendo i 
gesti del fare. Li custodiva stabilendo nelle sue vesti una foggia e un 
colore di tradizione. Ma piú oltre un oggetto li custodiva perché corpo 
esterno dell’uomo, corpo di gesti e di voce. Essi stessi, gesto e voce, 
del resto, sono utensili, oggetti, prodotti del lavoro, della tecnica.  
E un utensile, un gesto sociale, è la venuta al mondo di un uomo, la 
sua nascita.  
Si nasce in maniera diversa a seconda del luogo e del tempo. All’in 
piedi, in un ospedale, secondo il cammino degli astri o delle acque.  
Si nasce possedendo un nome, un nome cui si affidano tradizioni e 
attese. Si nasce in un nome. E ogni società affida al nominare chi 
nasce un suo fondamento.  
Degli Indiani dell’America del Nord, i Suak, dividevano il mondo in 
due parti e anche a un nome di uomo spettava di schierarsi tra i neri, 
gli Oskush, e i bianchi, i Kishko. E chi fosse appartenuto ai neri 
avrebbe dovuto portare a termine qualsiasi compito, i bianchi 
avrebbero potuto, di diritto, rinunciarvi. “In verità, la teoria indigena è 
che tutto ciò che esiste appartiene o all’una o all’altra parte. Ogni 
individuo, membro di una metà, è in un particolare rapporto con una 
delle cose caratteristiche della sua metà – rapporto che si può 
considerare come totemico- ma in un modo e in uno soltanto: 
mediante il nome”46.  Ogni padre sapeva che il suo primo figlio 
sarebbe appartenuto ai neri, se lui fosse stato tra i bianchi, o ai bianchi, 
se lui fosse stato tra i neri. Il secondo sarebbe appartenuto alla sua 
stessa metà. E poi il terzo di nuovo l’opposto e il quarto, con 
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alternanza. Ogni nato avrebbe avuto una vocazione già decisa. E, 
talvolta, una morte già decisa.  
Presso i Mota, in Melanesia, sono nascita e morte a dare un nome a 
chi nasce ed insieme ad esso ad indicare delle interdizioni alimentari. 
Uomini e donne hanno vietati alcuni cibi, frutti o animali. Il divieto si 
deve al tempo in cui la madre li teneva in grembo. Aveva, allora, 
trovato un frutto o un animale e lo aveva recato al villaggio. Qui le era 
stato spiegato che avrebbe partorito un bambino che sarebbe 
assomigliato a quel frutto, quell’animale. La donna lo avrebbe 
riportato dove l’aveva trovato e se si fosse trattato di un animale gli 
avrebbe costruito un riparo, e lo avrebbe nutrito, fino a quando 
“l’animale scompare” e  “significa che è penetrato nel corpo della 
donna da cui verrà fuori sotto forma di bambino”47.  
Talvolta, invece, il divieto e il nome sono dovuti a una morte. La 
morte è un gesto sociale, ancor piú del nascere, perché essa viene 
eseguita da chi muore e da coloro a cui muore.  
Chi muore, nelle isole Banks, avverte i suoi discendenti di qualcosa in 
cui si ritrova e che gli sarà, d’ora in avanti, vietato mangiare o 
nominare48. Il suo divieto, come la sua morte, avviene per gli altri. 
Non si muore a se stessi e la morte riserva per questo i suoi gesti piú 
propri ai vivi, a chi rimane.  
I suoi gesti sono forse tra i piú antichi, con le mani e le voci che 
lavorarono la pietra.  
Un filosofo napoletano, un filosofo fantasioso, diceva che la parola 
uomo trova la sua radice in quei gesti, nella sepoltura, homo da 
humanare, seppellire. E forse non era lontano dal vero se nel 
paleolitico l’uomo seppelliva già i suoi morti. Li distendeva o 
ripiegava e in ogni tomba cospargeva ocra rossa.  
Ecco, la morte é una tecnica che appartiene a vivi e morti, è 
riconoscimento sociale, riconoscimento del venir meno di un corpo 
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che aveva la sua essenza fuori di se stesso, nel mondo e negli altri. Per 
questo l’uomo è l’unico animale che muore, gli altri periscono. 
Lo sapeva Gulliver, il viaggiatore di Swift, che apprese dei 
Struldbruggs, uomini cui non era dato crepare. Egli li credette felici: 
“Ma piú felici di tutti i venerabili Struldbruggs i quali, nati liberi dal 
principale vincolo della vita umana, hanno liberi animi che ignorano 
la malinconia che l’ombra della morte genera in noi!”49. Fu deriso per 
queste parole. Europeo, egli ignorava che, a Lunggnagg, la morte era 
una salvezza. Ignorava che quegli esseri, incapaci di finire la vita, perό 
troppo vecchi, decrepiti, per il mondo degli uomini, morivano vivi, 
quando, compiuti ottant’anni erano dichiarati morti per legge. 
 
 
49 J. Swift, op. cit., pp.193-194 
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“mentre gli altri animali stanno curvi e 
guardano il suolo, all’uomo egli dette un viso 
rivolto verso l’alto, e ordinό che vedesse il cielo 
e che fissasse, eretto, il firmamento”. Ovidio 
 
“del mio scudo qualcuno fra i Sai ora si gloria. 
Presso un cespuglio/fui costretto a lasciarlo, 
arma irreprensibile./ ho salvato me stesso. E 
allora, cosa mi importa di quello scudo?/ alla 
malora! Presto me ne procurerό uno non 
peggiore”. Archiloco 
 
“Ma il mezzo è il vero potere su un oggetto, e 
dunque noi consideriamo vicendevolmente il 
nostro prodotto come il potere di ciascuno 
sull’altro e su e stesso; in altri termini, il nostro 
proprio prodotto si è levato  sulle zampe 
posteriori contro di noi; sembrava nostra 
proprietà, ma in verità siamo noi la sua 
proprietà. Noi stessi siamo esclusi dalla vera 
proprietà, poiché la nostra proprietà esclude 




III,1 Quasi un prologo 
Il cittadino dei nostri giorni non guarda più il cielo, diversamente dal 
passato, anche da quello più remoto dell’uomo della preistoria, quando nel 
cielo le divinità scorazzavano, tuonanti, sui carri, gli eroi navigavano su 
veloci e splendenti navi, tra rozzi strumenti della vita quotidiana e orribili e 
ostili mostri. L’uomo vive nel cosmo e col cosmo, la conoscenza del quale è 
necessaria a orientare i passi sulla terra, a misurare il tempo delle opere 
nelle notti e nei giorni dei camminanti. Con una curiosità intellettuale non 
dissimile da quella dell’uomo post-industriale, quei lontani progenitori si 
rapportavano ai fenomeni naturali. Mostravano una raffinata sensibilità 
artistica e religiosa e nello stesso tempo la capacità di sapersi integrare in 
maniera completa e assoluta nell’ambiente naturale, alzando gli occhi al 
cielo, osservandolo con attenzione e continuità.  
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L’astronomia, la scienza che misura il cielo, assunse un ruolo fondamentale 
allorquando si passò da un’economia di sussistenza, legata alla caccia e alla 
raccolta, ad una economia di produzione basata sull’agricoltura.  
Per le operazioni agrarie e per la pianificazione di esse, in particolare la 
semina, non bastava più la conoscenza spontanea e puramente qualitativa 
del cielo, occorrevano ormai registrazioni quantitative dei fenomeni, in 
particolare delle variabilità stagionali dell’anno e delle sue ricorrenti 
periodicità. La loro conoscenza venne da una mutata osservazione, ancora 
più scrupolosa e approfondita, della volta celeste, della luna e dei pianeti, 
del sole e delle altre stelle.  
Ancora nell’inoltrato Novecento, quando l’inverno iniziava a volgere alla 
fine, nelle terre fredde dell’Irpinia, lontane dal mare, tra le montagne, veniva 
il tempo giusto per seminare le patate, tra febbraio e marzo. La terra veniva 
arata, poi si divideva in solchi e in ogni solco una serie di buchi, per ogni 
buco un seme. Un seme, ossia una patata vecchia, di quelle col germoglio. 
Meglio ancora un suo pezzo, perché le patate col tempo germogliano e una 
sola patata possiede piú  germogli. Bisognava, perciò, spaccarle, dividerle in 
parti affinché i germogli non andassero persi e fossero utilizzati tutti. 
Bisognava metterci attenzione: badare che il germoglio, che chiamavano 
occhio, non si rompesse. Preparare i semi riutilizzando le patate dell’anno 
passato  - o, piú spesso, comprandone di nuove, ché a riutilizzare quelle 
vecchie, ne nascono meno -, era lavoro di donna. Agli uomini, i maschi, si 
affidava la terra. Bisognava prendersene cura. Alternare la produzione  
perchè  alla terra non poteva chiedersi ogni anno lo stesso prodotto. 
Bisognava tenere conto delle sue ragioni, delle sue e di quelle del cielo.  
E aspettare la luna. Soltanto in ‘mancanza’ si seminava.  
Poi c’era san ‘Bastiano, anche lui da rispettare. Il suo giorno veniva a 
gennaio e ogni anno, per tutto l’anno, quel giorno della settimana, in cui il 
santo era venuto, era giorno proibito per la semina.                                                                     
L’uomo era davanti e scavava i solchi con la zappa, la donna lo seguiva. Lei 
teneva le patate con gli occhi nel grembiule legato. Apriva i buchi nel solco 
col puzzucolo o pizzucolo,  un bastone di legno  corto con una estremità 
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appuntita e l’altra ricurva, un manico. Stava china, le gambe larghe. In ogni 
buco metteva un seme e ricopriva, poi, con la terra.  
Era l’uomo che determinava il ritmo del lavoro: con la zappa e con la sua 
stanchezza, che dipendeva dalla terra talvolta pianeggiante e talvolta no. 
Dipendeva dalla terra che era molle e polverosa – fosse stata dura sarebbe 
bastata la zappa e non sarebbe servito il pizzoculo delle donne.  
Finita la primavera le patate sarebbero state raccolte. Anche a raccoglierle, 
c’erano i maschi e c’erano le femmine. E i maschi scavavano e con la zappa 
le spingevano ai lati dei solchi, fuori della terra, e le femmine le 
raccoglievano in sacchi e sporte, dividendole tra piccole, medie e grandi. Le 
raccoglievano tre volte. La prima volta prendevano quelle grandi, le piú 
belle, quelle che avrebbero venduto, poi le medie che conservavano per casa 
e infine le piccole da dare agli animali. Le conservavano al buio, per 
preservarle non dal giorno e dalla sua luce, ma dalla notte, dalla luna che ‘se 
le prendeva’. Se la luna le avesse toccate le avrebbe rese amare e per 
ripararle, allora, oltre che al buio, le si ricopriva di felci…  
Duratura permanenza. Terra e cielo, uomini e piante, nascita e morte, 
maschi e femmine, le opere e i giorni, tutto è cadenzato sul millenario ritmo 
cosmologico. 
 
3.2 Ricostruzione cosmologica 
Gli Arapaho abitavano le Grandi Pianure dell’est. In verità le abitavano 
dalla primavera all’estate, quando i bisonti, lì, si riunivano per l’amore. 
L’inverno lo trascorrevano nel Colorado, alle sorgenti dei fiumi Platte e 
Arkansas, ai piedi delle Montagne Rocciose, sempre ad inseguire le 
mandrie. Dovevano, perciό, spostarsi spesso. Si dice che un intero villaggio 
arapaho potesse smontare le proprie case, i propri averi, ed essere tutti 
pronti a partire in un’ora. Non avevano sempre vissuto in viaggio.  
Prima, intorno ai primi anni del 1600, avevano vissuto presso le sorgenti del 
Mississipi, nel Minnesota ed erano quasi fermi. Coltivavano piante e non 
avevano cavalli. In seguito venne la vita nomade delle Pianure.  
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Si divisero in piú gruppi ed ogni gruppo ebbe il nome di uno dei membri 
della Società dei Cani, una delle associazioni cerimoniali che in base all’età 
organizzava la comunità. L’età decideva l’appartenenza ad una delle otto 
‘capanne’, ossia una delle otto associazioni cerimoniali. Ed appartenere alle 
piú alte, quelle dei piú vecchi, consentiva ruoli di maggiore responsabilità.  
Soltanto la vecchiezza poteva custodire i segreti cerimoniali, quei segreti 
che consentivano di organizzare la ‘Capanna delle offerte’, - la Danza del 
Sole, la dicevano altri indiani -, la cerimonia religiosa piú importante, 
attorno alla quale l’intera vita era stabilita. Soltanto un vecchio poteva 
custodirne i segreti perché il filo delle ore, l’ordine dei giorni e degli anni lo 
legava al mondo e agli uomini da piú tempo. Gli Arapaho  lasciavano, 
perciò, agli anni scandire ciό che così fortemente li legava. Agli anni perché 
nel tempo della loro appartenenza al mondo vi era lo stesso senso del 
proprio corpo.  
Lo stesso legame era tra l’uomo e le pianure e le sorgenti e la sua propria 
pelle, i suoi organi di senso e i suoi compagni. Il mondo non sapeva ancora 
di essere paesaggio. Montagne, ruscelli, alberi, ogni cosa, ogni essere che 
circondava l’uomo, custodiva parte della storia degli esseri immortali che il 
mondo di uomini e boschi, di pietre e acqua avevano creato. Ed ogni parte 
possedeva una forma che non era per sempre, perché ogni parte, almeno una 
volta fu padre, nonno, fratello, madre o sorella di quegli uomini.   
Ogni azione compiuta da quelli è come lo fosse da lui e ogni racconto 
racconta di lui in un tempo diverso.  
I vecchi questo lo sanno da prima. E di questo possesso, - di questo sapere 
che rende agli uomini proprietà il mondo e al contempo rende gli uomini 
proprietà dei luoghi che i loro passi attraversano-, di questo possesso 
soltanto un vecchio può dar conto. Un vecchio che ha imparato negli anni ad 
appartenere a quel solo possesso che impone di spogliarsi di ogni altro bene.  
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 “Per il benessere generale della mia tribú, affinché il popolo possa 
accrescersi, affinché non vi siano piú malattie, io faccio voto di eseguire per 
me la cerimonia della Capanna delle offerte”1.  
Colui che pronunciava questo voto era il costruttore della capanna. 
Indossava  una coperta di pelle di bisonte. Su di essa era l’universo, 
un’immagine: il sole, la luna, le quattro direzioni.  
Tra l’entrata dell’accampamento che segue il sole quando arriva e la tenda 
dei preparativi, al centro del campo, un’altra pelle di bisonte stava ferma. 
Essa era un bisonte. Veniva cacciato come fosse un nemico. Veniva ucciso e 
portato nella tenda. Qui un vecchio, un guerriero esperto con maestosa 
lentezza gli poneva accanto un teschio, un teschio di bisonte, su cui i colori 
avevano depositato significati di morte e di resurrezione.  
Il vecchio univa i suoi movimenti alla voce che si circondava di parole piú 
acute di una preghiera e chiamavano “affinché i suoi passi quotidiani 
possano essere luminosi come il Sole, nostro Nonno, affinché possa essere 
protetto dalla Vecchia-Donna–Notte, nostra Nonna!”2. Il bisonte diveniva 
‘Giovane Toro’, colui che permetteva e presiedeva la cerimonia.  
Intanto un albero di pioppo veniva abbattuto e portato all’interno 
dell’accampamento. Qui si svolgeva un rito speciale, una battaglia 
combattuta fra i guerrieri delle diverse società e il suo luogo, il luogo della 
battaglia, era il luogo in cui si sarebbe costruita la Capanna delle Offerte. 
“Dona a tutti noi il tuo spirito e una generosa misericordia e fa che ci 
possiamo unire in un solo spirito verso di te, che ci hai creato e hai ordinato 
queste cose! Nonno mio, la luce-della-Terra, guarda, ti prego, in questo 
giorno verso il tuo povero popolo bisognoso, affinché quello che viene fatto 
a loro vantaggio possa incontrare il tuo favore! Ora, mia Madre-Terra, abbi 
pietà di me, povera creatura, e guidami sul cammino diritto! Fai in modo 
che possa fare le cose nel modo giusto, nel modo in cui i tuoi servitori erano 
soliti fare”3.  
                                                            
1 Testi religiosi degli Indiani del Nordamerica, (E. Comba, a cura di), Utet, Torino, 
2001, p.283 




Al centro della capanna veniva posto il palo, l’albero di pioppo che 
ricordava l’albero su cui si era arrampicata colei che aveva raggiunto il cielo 
per congiungersi in matrimonio con un essere celeste. Lei che aveva 
raggiunto il cielo e poi con un bastone lo aveva scavato, quel cielo di terra. 
Aveva guardato dall’alto la terra da cui era venuta e ne aveva avuto 
nostalgia. Come lei, gli uomini che prendevano parte alla cerimonia 
scavavano con un bastone, scavavano la terra, ma pensavano al cielo: 
“aiutaci a fare queste cose in armonia con te!”.  
Poiché furono i conigli a insegnare loro la cerimonia, questi uomini erano 
detti ‘uomini-coniglio’. Dovevano digiunare per tutti e quattro i giorni di 
durata del rito e col corpo dipinto danzare, affidando il respiro al ritmo del 
canto e lasciando che il corpo ritrovasse, nella levità della danza, il suo 
luogo e il suo tempo più proprio. 
Al termine della danza, donne e bambini si recavano presso il palo centrale. 
Mettevano lì i vestiti usati dei propri figli. Li offrivano, invocando il sole 
con le braccia levate  perché i bambini, a cui quegli abiti appartenevano, 
potessero crescere e divenire uomini e donne. E conservare memoria, 
memoria di un mondo in cui ogni cosa aveva un suo posto, in cui ogni cosa 
partecipava del legame al quale la vita dell’uomo arcanamente rispondeva. 
La stessa memoria sapeva, sapeva di non appartenere al solo uomo, di 
essere fuori di lui, nel mondo. Non vi era creatura troppo prossima. Quei 
bambini sarebbero, perciό, diventati uomini e donne vivendo in quella verità 
che é “assieme alla pietra e alla quercia”. Quei bambini sarebbero diventati 
uomini e donne senza stabilire “confini netti tra l’uomo e l’animale”, ma 
vedendo “negli altri esseri viventi intorno a sé l’espressione vitale di quella 
stessa natura di cui si sente parte integrante, e con tali esseri, quindi, contrae 
legami profondi e indissolubili”. Legami che fanno si che il corpo 
dell’uomo sia organo di presagio e corrispondenza.  
Un indiano sapeva “distinguere esattamente i caratteri generici di tutte le 
specie viventi, terrestri e marine, e cosí pure le piú impercettibili variazioni 
di fenomeni naturali quali i venti, la luce e i colori del cielo, le increspature 
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delle onde, i movimenti della risacca, le correnti acquatiche e aeree”4. E in 
ogni cosa scorgeva una corrispondenza remota cui spesso non vi era altro 
accesso che non fosse l’affidamento. La sua credenza non era perciό 
superstizione. Essa diceva del rapporto di quell’uomo con la natura, di cui 
egli partecipava, dalla quale nulla lo separava. I prodotti di lui, ciό che lui 
faceva,  appartenevano alla natura allo stesso modo di ciό che da lei 
spontaneamente veniva. Nei suoi gesti, nei suoi utensili, l’uomo riconosceva 
il suo legame con lei. Mai i suoi prodotti gli apparvero come sua unilaterale 
invenzione, in essi ritrovava immediatamente il senso della profonda 
interdipendenza tra esseri animani e inanimati. Quella reciproca 
appartenenza che il rito rappresentava, rendeva cosa visibile, ma che restava 
in ogni cosa in cui l’uomo compiva il proprio corpo, in ogni utensile, in ogni 
suo prodotto, in ogni suo lavoro.  
Non vi erano “lavori mal fatti”5. Ogni oggetto, ogni utensile aveva da 
rispondere del mondo.  
In ogni oggetto, in ogni utensile gli Arapaho sapevano essere riposto il 
destino dell’uomo. Essi sapevano che financo in una scarpa era serbato. 
Essa calpestava il suolo, doveva calpestarlo con accortezza, senza pesare. 
Permetteva, così, ai piedi dell’uomo di camminare la terra, terra di roccia o 
terra di sabbia, di sole o d’acqua.  
Una scarpa conservava nelle sue forme quelle della terra e del cielo che 
avrebbe percorso.  
La scarpa assecondava, nella sua, la forma del piede che avvolgeva, aveva 
imparato a farlo divenendo liscia e piana come uno specchio d’acqua calma, 
come un cristallo o lo sfaldamento di una roccia. Aveva appreso, poi, le sue 
linee rette dai germogli e dagli steli delle piante, le sue linee regolari e 
ripetitive, e al contempo morbide, le aveva copiate ai gusci delle lumache, 
alle bolle d’acqua, alle piante rampicanti. Certo queste forme dovevano 
all’abilità dell’uomo i loro motivi regolari, le loro simmetrie. Dalle sue mani 
venivano la terra e il cielo, perché nelle sue mani la scarpa li aveva veduti e 
conosciuti prima di percorrerli e nelle sue mani li attendeva.  
                                                            
4 E. Comba, op. cit., p.18  
5 Cfr. F. Boas, op. cit., pp. 115-128 
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Ciό che l’uomo del mondo aveva conosciuto le sue mani lo rivelavano a 
quelle scarpe. Affidavano ai suoi materiali e ai suoi colori di conservarlo. 
Gli Arapaho costruivano con la pelle dei bisonti le loro scarpe6.  
Il bisonte per loro che abitavano le pianure significava molto. 
Rappresentava la vita. Essi pensavano che avrebbero ottenuto il suo corpo e 
la sua carne soltanto se lui avesse voluto donarsi a loro volontariamente. La 
generosità di lui, la sua disponibilità a donarsi, dipendeva da un obbligo che 
gli uomini con lui prendevano. Essi avrebbero seguito determinate regole 
comportamentali, avrebbero osservato quelle determinate prescrizioni 
cerimoniali volte al trattamento delle ossa e dello spirito di lui che si 
lasciava uccidere.  Gli avrebbero garantito, così, la riproduzione e la 
moltiplicazione. Anche questo era nelle scarpe di un indiano, nei modi in 
cui la pelle era lavorata si custodiva la moltiplicazione della forza vitale del 
bisonte, l’utilità del cacciatore per l’animale che gli dava la vita. Nelle 
scarpe di un indiano erano, poi, i passi della caccia che aveva ucciso il 
bisonte e i passi della danza che aveva accompagnato la lavorazione della 
loro materia e della loro forma.   
Essi vi affidavano le proprie cure e i propri racconti. Perché una scarpa 
aveva memoria, financo memoria di parole. Era memoria di uomini, certo, 
ma in essa vi erano terra e cielo, nessuna creatura che fosse reale vi era 
dimenticata.  
Erano tutte le creature in quella memoria epperό esse tutte erano reali 
soltanto nel legame, nella relazione che le attraversava. Erano reali 
                                                            
6 Cfr. G. Semper, Lo stile nelle arti tecniche e tettoniche, o estetica pratica, Laterza, 
Roma-Bari, 1992. “Noi guardiamo i vasi che un popolo ha prodotto e siamo in grado 
di dire a che razza apparteneva e a che livello di civiltà si trovava. – L’analisi 
formale e materiale di un prodotto dell’artigianato anonimo quale il vaso dischiude 
l’’essenza’ stessa di una cultura e del popolo che la incarna. – Esaminiamo i due 
recipienti: il primo è la situla, il sacro secchio del Nilo usato dagli antichi Egiziani; il 
secondo è la idria ellenica. L’origine dei due vasi è eminentemente pratica: quella di 
attingere l’acqua”. Ma la situla serviva a raccogliere l’acqua del fiume, perciό la sua 
forma è quella di una goccia; al contrario, l’idria non era un attingitoio, bensì un 
recipiente per raccogliere acqua alla fontana, perciό aveva il collo imbutiforme e il 
corpo panciuto. Oggetti dunque volti a svolgere la medesima funzione, eppure con 
forme diverse, corrispondenti a pratiche corporee differenti, che nell’anonimia del 
gesto concentrano un’intera costellazione culturale che è al contempo inerenza a un 
determinato paesaggio naturale”. Ibidem, p.195-96. Cfr. Autori Vari, La questione 
della brocca, Mimesis, Milano, 2007. 
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nell’operare umano, reali nella mediatezza di quell’operare. In quel tempo  
l’albero era nella tenda, era nella culla e nella bara, era nel fuoco, e nelle 
vesti.  
Una striscia longitudinale diceva “il sentiero verso la meta”, una piú piccola, 
all’altezza del calcagno, diceva la provenienza. Ciό che si desiderava 
possedere era indicato dai colori di una striscia piú larga, circondata da un 
lungo bordo bianco, la neve e le figure su di essa erano le colline coperte di 
alberi. Sul collo del piede, al centro, macchie e strisce mostravano quel loro 
andare “su e giu per la collina”, là dove la neve si era già sciolta7.  
In una scarpa un arapaho sapeva essere presente il destino del suo stare al 
mondo, il dialogo costante che il suo corpo aveva intessuto col mondo nel 
mondo, con la terra, il cielo, il tempo e l’uomo. Il destino di un arapaho era 
serbato in ogni utensile. Questa era per lui una verità indiscutibile, quanto 
semplice.  
Il suo corpo di uomo nell’utensile, qualsiasi esso fosse e al di là del suo 
impiego, si compiva. E compiendosi rendeva reale la sua relazione col 
mondo, lo legava ad esso indissolubilmente, convocando in esso cielo e 
terra, mortali ed immortali, come anche ripeteva, in un paese meno 
prossimo, il filosofo di Messkirch.  
Ecco il destino di ogni uomo era quello di divenire custode di quella 
relazione. Una custodia affidatagli in ogni sua opera, ogni suo oggetto, ogni 
sua parola o pensiero. Affidarsi a tale relazione significava  accordarle  il 
compito, in ogni movimento, il piú scarno e il piú segreto, di annodare la 
vita singola in quel tessuto di meravigliosa complicazione “del quale il 
tessitore non mostri che il rovescio – nodoso, confuso”.  
Soltanto eccezionalmente è dato all’uomo intuire l’altro lato, 
“l’inconcepibile disegno” del quale egli é filo e nodo, “bruno o verde 
accordato ad altro bruno o verde”8, frammento di figura, parte per il tutto. 
Soltanto eccezionalmente è dato all’uomo fuggirne e soffrire 
l’estraniamento che accade quando ci si è perduti, “ciascuno da ciascuno” 
separati.  
                                                            
7 Cfr. F. Boas, op. cit., p.119-120, che cita gli studi di A.L. Kroeber. 
8 C. Campo, op. cit., p. 115 
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Diviene impossibile, allora, ritrovare il proprio volto, il volto del destino, da 
cui l’uomo non è mai abbandonato, nel corpo di fuori, negli utensili. In essi 
il destino ha intessuto la sua trama di mondo, in essi egli si nasconde. E 
quando avviene che l’uomo ne fugga, che manchi l’incontro con i suoi 
compagni, ecco che egli viene meno a se stesso, al duo destino di mortale. 
Negli utensili, di nuovo, il destino lo avverte. Lo richiama verso una precisa 
radice, una fedeltà, un ritorno. Lo richiama all’appuntamento cui la sua 
opera lo destina, perché l’uomo non puό mancarlo senza che il suo corpo se 
ne avveda, senza che esso divenga mancante, perda parte di ciό che 
costituisce la sua piú propria essenza. Lo richiama all’appuntamento in cui 
egli, soltanto, puό realizzare la sua propria natura, la sua comunità di uomo, 
ricomponendo l’arcano disegno che nella sua opera lo lega 
indissolubilmente all’altro uomo, al cielo e alla terra.  
E giacché nulla dispare mai che sia reale, quell’appuntamento non è 
possibile all’uomo disattenderlo. Il suo destino lo attende, lo attende 
manifestandosi, talora, in un ritmo, in un ascesi coperta, nella bellezza 
innanzitutto. Terra e cielo, spazio e tempo.  
Ecco allora che viene il tentativo di raccontare della volta in cui l’uomo 
costruì la sua città, un tentativo che non puό che giocare con Evemero. 
 
3,3 La comunità politica. Specie ed etnia 
Ai maschi l’uomo ha sempre riservato la caccia, mentre alle femmine è 
spettata la raccolta dei vegetali, al piú la caccia di animali piccoli o insetti. 
Probabilmente tali compiti hanno una ragione fisiologica. I maschi sono piú 
‘robusti’ e le femmine, che portano prima dentro e poi fuori i lentissimi figli 
– lentissimi nello sviluppo fisico-, possono muoversi meno. Accade per 
molti altri animali, specie altri mammiferi, nell’uomo è accentuato dalle sue 
caratteristiche alimentari: mangia tutto: frutta, verdura, carni varie. La 
rigidità dei limiti di questa specializzazione fu successiva ed ha a che fare 
con fattori sociali, etnicamente variabili. Nei gruppi primitivi, oltre questa, 
non esisteva altra specializzazione tecnica. Ognuno era capace di tutte le 
operazioni che gli avrebbero permesso la sopravvivenza. Ciό non escludeva 
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una certa suddivisione dei compiti, che, perό non implicava scambi; meglio, 
non implicava un rapporto mediato di produzione: la distribuzione era 
diretta. Per ogni uomo, proprietà non era altro che rapporto con le 
condizioni naturali della produzioni, condizioni che erano il presupposto 
stesso della sua esistenza, il prolungamento del suo corpo, la terra, il cielo e 
la sua appartenenza ad essi e agli uomini che con lui vi appartenevano. In 
essi era la sua lingua, i suoi strumenti. E la sua terra, il suo cielo mutavano 
nelle sue mani,  erano per la caccia quando cacciava, raccolta quando 
raccoglieva e nelle sue mani, mutando gli appartenevano. Ed erano confine 
le montagne e i deserti, i corsi d’acqua ed il clima.  
Ogni gruppo, poi, si integrava “in un piú ampio dispositivo, costituito da 
parecchi altri gruppi”9 con i quali praticava scambi su diversi piani, in 
particolare su quello matrimoniale. Il matrimonio, soltanto, assicurava 
legami. Essi erano sempre di sangue, si costruivano come un grosso albero 
genealogico10. Si radicavano in una comunità che non si pensava separata 
dalla natura e che per questo includeva la riproduzione dei suoi membri nel 
piú umano processo produttivo. I legami di sangue erano perciό presupposto 
essenziale della produzione e, al contempo, rappresentavano i rapporti 
sociali fondamentali. Fu così che in qualche luogo l’aumento della 
popolazione, necessario talvolta, a poco a poco minό l’esistenza di queste 
comunità di sangue.  
Per ogni gruppo fu determinante, là dove non era stato ancora raggiunto un 
equilibrio, il costante adattamento ai cambiamenti ambientali, che costituì 
un “vero e proprio appello all’innovazione”. La sua piú diretta conseguenza 
fu nella densità del gruppo stesso. L’aumento della popolazione impose, 
allora, nuovi bisogni e nuovi uomini che non potevano piú appartenere al 
                                                            
9 A. Leroi-Gourhan, op.cit., 1977, p. 179 
10Le tribú degli antichi stati sono infatti organizzate in due modi: su base gentilizia o 
su base territoriale, le prime piú antiche delle seconde che finiscono col soppiantarle 
quasi dappertutto. La loro forma piú rigida è il sistema delle caste, in cui ogni casta è 
divisa dall’altra, senza reciprocità di matrimonio e secondo una gerarchia molto 
accentuata; ciascuna esercita un mestiere esclusivo e immutabile. L’organizzazione 
territoriale delle tribú si trasmetteva originariamente sulla distribuzione del paese in 
distretti e villaggi. Meriterebbe un ulteriore approfondimento l’esempio di Roma, 
dove, dopo la sedentarizzazione anche l’organizzazione gentilizia di consanguineità 
si fondò sulla proprietà terriera, - indifferentemente collettiva, personale, familiare -, 
e non piú immediatamente sul legame di appartenenza naturale.  
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sangue: ogni società “foggia il proprio comportamento sugli strumenti che 
le sono offerti dal mondo materiale”11.  
Il progresso tecnico, in alcune zone, impose una produzione che assicurasse 
piú del necessario al semplice mantenimento12, che permettesse 
l’incremento delle forze produttive.  
Ciό fu possibile quando la vecchia comunità non poté oltre conservare i suoi 
legami, quando gli uomini dovettero essere troppi per avere un unico padre; 
quando e dove gli uomini dovettero essere molti perché, cooperando nel 
lavoro, potessero apporre alla natura una maggiore resistenza, produrre piú 
cose, tra loro diverse. E ciό fu possibile – ancora troppo poco produttivo era 
il lavoro umano - soltanto attraverso un’accresciuta divisione del lavoro che 
ebbe “come sua base la grande divisione del lavoro tra masse occupate nel 
semplice lavoro manuale e quei pochi privilegiati che esercitavano la 
direzione del lavoro”13, ossia nella divisione tra lavoro manuale e lavoro 
intellettuale.  
Soltanto la divisione tra lavoro manuale e lavoro mentale rese divisione 
sociale, reale, quella che prima non era che suddivisione di compiti.  
Era cominciata quando alcuni gruppi smisero la caccia – smisero la caccia 
come principale occupazione - e si dedicarono all’allevamento domestico. 
Ed ebbero latte, pelli, filati, tessuti e furono altri i loro prodotti, altri da 
quelli dei cacciatori. Essi poterono produrre piú di quanto sarebbe bastato ai 
propri bisogni. Ebbero oggetti da scambiare.  
Prima, nella vecchia comunità, nessun oggetto possedeva un valore che non 
fosse nell’immediatezza del suo utilizzo, qualsiasi esso fosse. Non 
importava quanta fatica costasse, quanto lavoro contenesse.  
                                                            
11 Ibidem, p. 175. Piú avanti il paleontologo aggiunge: “la previdenza sociale non è 
pensabile tra i cacciatori di mammut, cosí come la famiglia patriarcale non è 
concepibile in una società industriale”. 
12 Spesso l’adattamento alle diverse condizioni ambientali conduce al progresso 
tecnico, all’innovazione, che permette una produzione maggiore del necessario. 
L’approfondimento del rapporto ambiente-innovazione è necessario anche per capire 
la direzione del progresso tecnico e della separazione tra lavoro manuale e mentale. 




Poi, nella nuova comunità, non furono piú freccia, arco, veste, “né altra cosa 
utile”. Gli oggetti non ebbero piú una qualità che li distinguesse. Non ebbe 
piú importanza quale lavoro e quali mani li avessero decisi. I prodotti 
dell’uomo divennero merci, lo divennero quando in essi fu riconoscibile una 
misura che ne fissasse i rapporti di valore.  
Ebbero dunque un valore di scambio, un valore che da essi prescindeva, un 
valore per lo scambio.  
Certo rimase in essi la vecchia utilità e perό essa era per gli altri, per chi non 
li possedeva, per chi offriva di riceverli in cambio di altro.  
All’inizio lo scambio fu casuale, poi “ il bisogno di oggetti d’uso altrui si 
consolidò a poco a poco”. Esso fu ripetuto, fu ripetuto fino alla regolarità, 
fino a divenire “un processo sociale regolare”.  
Cominciarono, allora, a prodursi oggetti che dovevano essere scambiati, 
oggetti prodotti apposta per lo scambio. Ed il loro valore di quantità dipese 
– essi diversi – dalla loro produzione, che eccedeva i bisogni immediati di 
chi li aveva prodotti.  
L’uomo divenne proprietario dei suoi oggetti perdendone – a poco a poco – 
l’appartenenza.  
Egli fu, in quanto proprietario, indipendente dall’altro uomo, l’altro che con 
lui scambiava ciό di cui lui non aveva piú bisogno, l’altro che da lui era 
indipendente nell’eguaglianza del valore dei suoi prodotti, nell’eguaglianza 
della misura.  
All’inizio, certo, ciό non avvenne tra i membri di uno stesso gruppo, 
avvenne fuori. E questo fuori definì un confine. “Lo scambio di merci 
comincia dove finiscono le comunità, ai loro punti di contatto con comunità 
estranee o con membri di comunità estranee. Ma, una volta le cose divenute 
merci nella vita esterna della comunità, esse diventano tali per reazione 
anche nella vita interna di essa”14.   
Perché nello scambio l’uomo divise il proprio prodotto, perché il suo 
prodotto venne da “lavori privati, eseguiti indipendentemente l’uno 
                                                            
14 K. Marx, Il Capitale, Einaudi, Torino, p. 111; Cfr. Ibidem, pp. 43-101. 
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dall’altro”. Perché i suoi prodotti furono il frutto della divisione del lavoro, 
frutto, cioè, di lavori privati, autonomi e indipendenti l’un l’altro.  
E fu alla sedentarizzazione agricola che si accompagnό tale divisione. Essa, 
l’agricoltura, iniziό lentamente. Prima furono le donne. Esse impararono a 
coltivare piante rare. No, non per fame. All’inizio le donne coltivarono 
radici preziose, quelle che curavano il dolore, quelle che coloravano il 
corpo. All’inizio forse fu cosi.  
Poi venne una carestia, o forse no, soltanto l’incontro con un altro gruppo, 
forse la guerra o forse nemmeno quella. Forse soltanto le donne all’inizio si 
fermarono per le loro piante o forse no. Perό anche gli uomini a un certo 
punto – e questo è sicuro - per molte ragioni, ragioni di cielo e terra, di 
mortali ed immortali, smisero di partire. Si fermarono. 
Essa, l’agricoltura, aveva permesso di accumulare riserve di cibo e aveva 
reso, dunque, possibile di coprire il fabbisogno alimentare di individui dediti 
a compiti che non si traducessero immediatamente in prodotti alimentari15. 
Mutarono i rapporti sociali: un’organizzazione stratificata fu l’adeguamento 
al nuovo sistema di produzione. Mutό la forma delle abitazioni, il loro 
senso. “Guardalo ancor oggi: il muro esterno lungo il quale corre il 
cornicione brilla dello splendore del rame, e il muro interno non ha eguali. 
Tocca la soglia: è antica. Avvicinati, alla dimora di Istar, nostra signora 
dell’amore e della guerra, all’Eanna che nessun re dei nostri giorni, nessun 
uomo vivente possono eguagliare”16.  
Le case ebbero muri spessi, quadrangolari, ebbero cortili interni e stanze 
decorate. Strette le une alle altre, nascondevano dietro i muri le riserve di 
cereali. Fuori, i campi e le foreste. Intorno alle riserve alimentari si era 
fermata la vita del gruppo.  
Si fermarono e divennero sempre piú numerosi. Dovettero smettere di legare 
col sangue i lori rapporti. Lasciarono che fosse la terra, il luogo dove erano 
ormai fermi a legarli, a deciderli e definirli.  
                                                            
15 Cfr. A. Leroi-Gourhan, op.cit., pp. 186-220. “Il progresso tecnico entra infatti in 
un ciclo iniziato dalla presenza di prodotti alimentari atti a venire ammassati presso 
gli agricoltori stessi”. Ibidem, p. 201 
16L’epopea di Gilgamesh, (N.K. Sandars, a cura di),   Adelphi, Milano, 2009, p. 89 
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Fu la terra a dargli nuovi modi, una lingua di nuove parole, nuovi vestiti, 
nuovi lavori, nuovi strumenti17.  
Si racconta che il nobile Enkidu, l’uomo selvaggio, nella terra di Sumer, 
conoscesse allora l’umanità, prima “ignaro di essa, nulla sapeva della terra 
coltivata”. 
Fu la città.  
Il mondo divenne piú piccolo, ebbe un centro18, un granaio. Intorno ad esso, 
in circoli concentrici fu la città. Essa circoscrisse e definì l’intero spazio 
dell’uomo. Diede un nome a chi la abitava, gli diede un nemico. Impose un 
congegno difensivo e comportό, perciό, al suo interno, la gerarchizzazione 
sociale: come in un corpo, “una testa in cui si elabora l’ideologia del 
gruppo, braccia che gli fabbricano i mezzi d’azione e un ampio sistema di 
                                                            
17 “Guardati – aveva scritto Lucrezio – dal supporre che il limpido lume degli occhi 
ci sia donato al fine di vedere; che la natura ci abbia fornito di gambe per procedere 
nel cammino e di piedi pieghevoli; che abbia legato alle spalle braccia robuste, 
munendole, inoltre, da entrambi i lati di mani abili, perché ciό bastasse ai bisogni 
della vita dell’essere umano; questo non crederlo. Darsi questa ragione di tali fatti è 
argomentare a rovescio, invertendo l’ordine delle cose. Non sono gli organi del 
corpo che sono fatti ai fini del bisogno umano; sono essi che, sorti per caso, creano 
l’uso”. In genere, la riflessione sulle forme della vita umana, e quindi anche l’analisi 
scientifica di esse, prende una strada opposta allo svolgimento reale. Comincia post 
festum e quindi parte dai risultati belli e pronti del processo di svolgimento. Gli 
uomini non solo non fanno quello che vogliono, ma, al piú, non sanno quello che 
fanno. La rilettura degli avvenimenti passati trova materialmente delle cause 
concatenate nel susseguirsi degli eventi. Lo spirito della storia è dunque nello 
sguardo del presente che chiede al passato le sue ragioni: ci sono state tante storie e 
molti popoli non incontrandosi tra loro, né incontrando gli stessi ambienti, hanno 
percorso diverse vie. Le ragioni della storia, dell’affermarsi della cultura di un 
popolo, di una di queste vie percorse, è dovuta non ad un finalismo, ma a ragioni 
materialmente contingenti, che a posteriori possono essere comprese. “Eventi di una 
analogia sorprendente, ma verificatisi in ambienti storici affatto diversi, condussero 
a risultati diversi. Studiando ognuna di queste evoluzioni separatamente e poi 
confrontandole in seguito si troverà facilmente la chiave di questi fenomeni, ma non 
ci si arriverà mai col passe-partout di una teoria storico-filosofica generale, la cui 
virtú suprema consiste nell’essere soprastorica”(K. Marx, Lettera alla redazione 
degli “Otecestvennje Zapiski”, in Marx-Engels-Lenin, Sulle società 
precapitalistiche, Feltrinelli, Milano, 1976, pp.285-286) .  
18 Cfr. G. Vico, Principi di Scienza Nuova d’intorno alla comune natura delle 
nazioni, in Opere, Arnoldo Mondadori, Milano, 1990, pp.424 - 425 .“L’aratro 
scuopre la sola punta del dente e ne nasconde la curvatura (che, prima d’intendersi 
l’uso del ferro, dovett’esser un legno curvo ben duro, che potesse fender le terre ed 
ararle) – la qual curvatura da’ latini fu detta “urbs”, ond’è l’antico “urbum”, curvo – 
per significare che le prime città, le quali tutte si fondarono in campi colti”. 
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conquista e di consumo che provvede al mantenimento e all’allargamento 
del gruppo”19.  
Perché il vecchio gruppo non disponeva di sufficiente forza-lavoro, di 
sufficienti braccia, - per lo meno non di quante ne richiedeva la nuova 
organizzazione - fu la guerra, allora, a fornirgliene. Gli fornì prigionieri a 
cui era risparmiata la vita affinché potessero lavorare. Venne la schiavitù. 
Anche questa fu possibile perché la terra, la terra dell’agricoltura, la terra 
coltivata, aveva fornito agli uomini legami sociali che prescindevano dal 
sangue. Così che i vinti senza terra, non erano piú nulla, non avevano piú 
legami. Essi divenivano strumenti di chi aveva vinto la guerra. 
La guerra c’era da prima. I vecchi gruppi si erano già scontrati, si erano già 
combattuti in passato. E perό anche la guerra era cambiata. Era cambiata 
con l’agricoltura. Gli uomini erano aumentati e la lotta per il possesso dei 
territori piú desiderabili si era intensificata attraverso la localizzazione dei 
vecchi gruppi in aree stabilite.  
La città e i suoi scambi avevano permesso, poi, che un piccolissimo gruppo 
potesse provvedere ai propri bisogni, con la possibilità di ricorrere al 
mercato per quei prodotti che non poteva produrre. Un indipendenza 
precaria, dunque, che covava al suo interno la propria disgregazione.  
Nacque, in ogni caso, la famiglia, la famiglia del padre. “Eccolo; denuda 
dunque il tuo seno, donna, lascia ogni vergogna, non indugiare ma accogli il 
suo amore. Che lui ti veda ignuda, che lui possegga il tuo corpo. Quando si 
avvicinerà a te, scopriti e giaci con lui; insegna a lui, all’uomo selvaggio, la 
tua arte di donna, poiché quando ti mormorerà amore, le bestie selvatiche 
che spartivano con lui la vita nelle colline lo respingeranno”20. L’uomo 
conobbe la donna come moglie ed i figli di lei gli appartennero insieme a 
ciό che egli possedeva, destinati a possederlo, essi stessi, alla sua morte.  
Familia fu, per i romani, un equivalente di patrimonium, l’eredità che 
passava agli eredi, che comprendeva gli averi insieme agli schiavi, alla 
moglie, ai figli non eredi.  
                                                            
19 A. Leroi-Gourhan, op. cit., p. 212 
20L’epopea di Gilgamesh, op. cit.,. p. 93 
  101
  102
E fu la famiglia da difendere, la famiglia di uomini e cose, radicate al luogo, 
a imporre un’organizzazione militare che la difendesse, che la tutelasse, che 
le assicurasse la sua esistenza come proprietaria. Ecco perché la guerra era 
cambiata, era divenuta necessaria. Lo era divenuta quando l’altro, colui che 
fuori della città la minacciava,  serviva al funzionamento della città, ora che 
l’altro aveva un valore, un’identità.  
Era già accaduto che Caino, l’agricoltore, uccidesse suo fratello Abele, il 
pastore. E fu lui, il contadino, che scelse la dea Inanna della terra di Sumer 
come sposo: “Mai mi sposerà il pastore,/ Mai mi vestirà delle sue stoffe 
pelose,/ Mai mi toccherà la sua lana piú fine./ Me, la vergine, avrà il 
contadino,/ E soltanto lui, in matrimonio- / Il contadino che sa coltivare i 
fagioli,/ Il contadino che sa coltivare il grano”21. Fu lui, il contadino, a 
fondare la prima città. Egli ne fu membro in quanto proprietario ed in 
quanto proprietario ad essa egli stesso appartenne.  
La sua proprietà era, ora, il presupposto del suo lavoro che implicava  per 
lui “una forma di esistenza determinata” che lo voleva membro di questa 
nuova comunità, che nella città si rendeva autonoma da lui stesso, 
assoggettandolo sempre piú alla sua forma, ai rapporti di produzione che la 
determinavano22. L’uomo che abitava la città era nel suo comportamento 
                                                            
21 Frankfort, Wilson, Jacobsen, Irwin, La filosofia prima dei greci, Einaudi, Torino, 
1963, p. 198 
22 Cfr. Karl Marx,  Lineamenti fondamentali di critica dell’economia politica, 
Einaudi, Torino, 1977, pp. 451- 498. Per Marx il presupposto delle prime forme di 
proprietà fondiaria è costituito dalla comunità naturale, famiglia o famiglia allargata 
nella tribù. La comunità tribale, naturale “si presenta non come risultato ma come un 
presupposto dell’appropriazione (temporanea) e dell’utilizzazione comunitaria del 
suolo”. In seguito all’insediamento, la modificazione maggiore o minore della 
comunità originaria è determinata sia dalla naturale disposizione tribale sia dalle 
differenti condizioni esterne, climatiche, geografice, fisiche. Ancora per molto 
tempo il collaborazionismo tribale rappresenta la condizione imprescindibile per 
l’appropriazione delle condizioni oggettive della vita e dell’attività. “La terra è il 
grande laboratorio, l’arsenale che fornisce sia il mezzo di lavoro, sia il materiale di 
lavoro, sia la sede, la base della comunità. Alla terra gli uomini si riferiscono 
ingenuamente come proprietà della comunità, e della comunità che si produce e si 
riproduce nel lavoro vivo. Ogni singolo si comporta soltanto come elemento, come 
membro di questa comunità  che è il proprietario o il possessore. L’appropriazione 
reale attraverso il processo del lavoro avviene in base a questi presupposti, che non 
sono essi stessi un prodotto del lavoro ma figurano invece come suoi presupposti 
naturali o divini. questa forma, quando alla base vi sia il medesimo rapporto 
fondamentale, puό realizzarsi in molti modi diversi”. Ibidem, p. 452. Con la 
sedentarizzazione agricola si realizza una ulteriore forma di appropriazione, 
determinando una seconda forma comunitaria. L’appartenenza alla comunità è il 
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“di fronte alle condizioni oggettive del lavoro”  determinato dal suo esistere 
in quanto membro della comunità, che a sua volta era determinata da quelle 
che erano le condizioni oggettive del lavoro, ossia  la proprietà fondiaria. La 
città fu, dunque, il legame di lui, lui che la abitava, e della sua terra. Quel 
legame, essa, la città, lo tutelava e sanciva nella sua stessa costituzione 
fisica, nelle sue mura, che erano insieme qualcosa di organico, qualcosa che 
eccedeva la somma delle sue parti.   
Nelle sue mura, nel suo centro, il suo granaio da cui misurava il valore 
rendendo merce i suoi prodotti,  il contadino sostituì i vecchi legami di 
sangue, trovando una propria identità nel luogo in cui le mura definirono il 
suo nuovo mondo.  
“Ogni nazione gentile ebbe un suo Ercole”. Ebbe un nome. E nel nome ebbe 
un inizio. Esso coincise con un altro cominciamento.  
La storia dei popoli, delle nazioni, cominciό a morire allora. Cominciό a 
morire quando il gruppo, divenendo popolo, si diede un’identità, il cui 
confine, senza piú sangue, senza piú razza, non poteva che coincidere con la 
sua stessa scomparsa. La comunità primitiva divenne comunità etnica, 
                                                                                                                                                                  
presupposto dell’apppropriazione della terra, anche se ormai il singolo è diventato 
proprietario pprivato in quanto, però, è membro della comunità “giacché la 
comunità, sebbene qui sia già un prodotto storico non solo di fatto ma riconosciuto 
come tale e quindi sorto, qui è un presupposto della proprietà della terra – ossia della 
relazione del soggetto che lavora con i presupposti naturali del lavoro come 
appartenenti a lui -, ove perό quest’appartenenza è   mediata dal suo essere in quanto 
membro dello stato, dall’essere dello stato, e quindi da un presupposto considerato 
divino ecc.”, Ibidem, p. 456. Nella vecchia città l’individuo non fu indipendente 
dalla comunità. Egli divenne indipendente dal sangue: il nuovo legame comunitario 
fu nella proprietà della terra, che fu il fondamento dello stesso legame di 
consanguineità, della famiglia. La proprietà della terra è mediata dall’appartenenza 
alla comunità, sia quando si presenta come proprietà comune e il singolo è solo 
possessore, sia quando coesistono proprietà statale e privata dove la seconda è posta 
dalla prima, sia quando la proprietà comunitaria si presenta come semplice 
complemento della proprietà individuale per cui la comunità si riconosce solo 
nell’assemblea dei suoi membri. “Tutte queste diverse forme di rapporto dei membri 
della comunità o della tribú con la terra della tribú – la terra su cui essa si è insediata 
– dipendono in parte dalle disposizioni naturali della tribú stessa, in parte dalle 
condizioni economiche nelle quali ora essa effettivamente si pone, come proprietaria 
in rapporto alla terra, cioè si appropria dei suoi frutti attraverso il lavoro; ciό 
dipenderà a sua volta dal clima, dalla costituzione fisica della terra, dal modo 
fisicamente condizionato del suo sfruttamento, dal rapporto con le tribú nemiche o 
vicine, e dai mutamenti provocati dalle migrazioni, da avvenimenti storici ecc”, 
Ibidem, p. 464. Su ciò Marx è ritornato più volte, rimettendo in discussione molte 
questioni relative al rapporto tra proprietà e consanguineità, dove il primo termine, 
come originaria appropriazione, è alla base del secondo. 
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comunità politica, quando all’uomo non fu piú possibile esaurire la sua vita 
all’interno di un gruppo, quando la città ebbe bisogno di superare i propri 
confini per poterli per la prima volta tracciare. La comunità politica ebbe, 
allora, la propria origine e cominciό, allora, a morire.  
E vennero la ceramica e i metalli, che trovarono ragioni nei nuovi ritmi di 
lavoro, nelle provviste immagazzinate e nelle nuove braccia. Da tempo si 
conosceva il fuoco e seppure accidentalmente la cottura delle argille. Si 
conoscevano, da tempo, i metalli, che erano già stati raccolti nel 35.000 
a.C.. Ma, fino ad allora, non era bastato.  
Ceramica e metalli pretesero dalla città uomini che dedicassero loro una 
cura speciale: gli artigiani, i tecnici del fuoco che dal fuoco trassero prima lo 
stucco, e poco dopo il rame ed il bronzo e dai residui della loro lavorazione 
ricavarono, ancora, il vetro. Questi uomini non furono schiavi, pure non 
ebbero prestigio né onori nella città. Ad essi si chiese di custodire un sapere 
riservato alle mani che non pretendesse dignità di parola o pensiero, dignità 
di gestione, comando. Ad essi si chiese innanzitutto di fabbricare armi che 
difendessero la città, che le procurassero altre braccia, quindi gli si chiese di 
costruire gioielli che adornassero i corpi, rendessero riconoscibili i corpi di 
coloro che nella città acquistavano onori, coloro cui spettava il compito 
della testa. Fu per questo che agli artigiani non si chiese di costruire utensili. 
O meglio glielo si chiese, ma dopo.  
Soltanto quando il ferro divenne di uso comune anche per chi non ne 
possedesse la tecnica, fu dato ai contadini di sostituire le vecchie zappe di 
legno.  
Gli utensili in metallo li ebbero presto, invece, coloro che costruivano 
palazzi, carpentieri e spaccapietre, perché, come gli artigiani, essi 
lavoravano al sovra-equipaggiamento della classe dirigente. Essi tutti furono 
“consumatori di eccedenza alimentare, anticipo accordato dal gruppo sul 
proprio capitale, in vista dell’aumento dei mezzi d’azione in futuro”23.  
                                                            
23A. Leroi-Gourhan, op. cit., 251. Quella degli artigiani costituì una classe 
fondamentale all’interno del nucleo urbano che si sviluppό in una serie di cellule di 
regola endogame. Gli artigiani ebbero un ruolo importantissimo in quelle prime 
città, in cui la conformazione ambientale – i lavori di irrigazione, ad esempio, 
laddove furono necessari, comportarono un enorme aumento del rendimento del 
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Mezzo d’azione per la città fu la scrittura che nacque allora, 
contemporaneamente alla metallurgia. Non fu una coincidenza fortuita. 
Straordinariamente simile è il sistema di rappresentazione simbolica 
dell’universo che, a grandi linee, ci propongono i primi testi quando una 
cultura varca o sta per varcare la soglia della scrittura. Ci si trovi in 
America, in Mesopotamia, in Cina, in Egitto o nelle Indie.  
La  necessità di una contabilità elementare, da una parte, e le 
rappresentazioni organizzate di simboli mitici, dall’altra, facilitarono la 
creazione dei primi sistemi di scrittura. Le immagini utilizzate nel vecchio 
repertorio figurativo vennero semplificate e allineate le une alle altre, 
permettendo di registrare esseri animati e cose. Non si trattava di veri e 
propri testi, ma ormai la strada verso la creazione della scrittura procedeva 
inarrestabile24.  
“Poi Iahvé Dio piantό un giardino in Eden, ad oriente, e vi collocό l’uomo 
che aveva plasmato. Iavhé Dio fece germogliare dal suolo ogni sorta di 
alberi attraenti per la vista e buoni da mangiare, e l’albero della vita in 
mezzo al giardino e l’albero dells conoscenza del bene e del male. Un fiume 
usciva da Eden per irrigare il giardino, poi di lì si divideva e veniva a 
formare quattro capi. Il primo fiume si chiama Pishon: è quello che gira 
attorno a tutta la terra di Havila, dove c’è l’oro, e l’oro di quella terra è fine; 
ivi c’è la resina odorosa e la pietra d’onice. Il secondo fiume si chiama 
Ghihon: è quello che gira attorno a tutta la terra di Kush. Il terzo fiume si 
chiama Tigri: è quello che scorre ad oriente di Assur. E il quarto fiume è 
l’Eufrate”25. Sul delta dei due fiumi, del Tigri e dell’Eufrate, dai monti del 
nord fino al Golfo Persico, durante la seconda metà del IV millennio, 
sorsero numerose città. Qui, al popolo che in queste terre visse, la storia 
attribuì di aver trovato il modo di rappresentare, mediante figure, i suoni. 
Ogni città di queste terre si dice costituisse uno Stato indipendente 
                                                                                                                                                                  
lavoro individuale - richiese fin da subito lavori cui lo schiavo vero e proprio, privo 
di proprietà e di legami sociali, mal si adattava. Era necessaria una manodopera 
specifica. 
24 Cfr. A. Leroi-Gourhan, op.cit., pp. 263- 263“All’origine della discriminazione che 
ancora oggi facciamo tra l’intellettuale e il tecnico, - nota l’antropologo - sta la 
gerarchia stabilita dagli antropiani tra azione tecnica e linguaggio”. 
25 Genesi (2, 8-14), Antico Testamento (I), UTET, Torino, 1979, p.10 
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amministrato da un re. E nessuna città ebbe piú gloria di Uruk dalle forti 
mura, e del suo re Gilgamesh, “l’uomo a cui erano note tutte le cose, il re 
che conobbe i paesi del mondo”26. 
Ogni città ebbe i propri templi sacri agli dei e ogni tempio era circondato da 
un grande cortile e al suo interno un santuario. A Uruk dietro il santuario 
sorgeva la ziqqurat. Una montagna sacra, una torre che era anticamera fra la 
terra e il cielo in cui gli dei potevano conversare con gli uomini. Qui, la 
divina Ninsun, madre di Gilgamesh incontrava il grande Dio Sole. Qui, un 
largo stuolo di sacerdoti serviva il Dio Anu, “il grande sopra” e sua figlia 
Ishtar, tremenda e incantevole “regina del cielo”.  
Ad essi e ai loro templi, in ogni città diversi, erano versati tributi, di cui 
bisognava tenere il conto. Le numerose tavolette con incisi segni, che 
paiono numeri, e figure di teste, uccelli, pesci, piante, parti del corpo si 
crede fossero i registri tenuti dai sacerdoti sui redditi del tempio. “Una 
tavoletta contenente la figura di una testa di mucca, di una spiga di grano o 
di un pesce, insieme con impronte circolari ritenute dei numeri, sarebbe 
stata un promemoria di tanti capi di bestiame, di tanto grano o di tanti pesci 
dovuti al tempio da qualche individuo o da una comunità di villaggio”27. 
Quei segni furono il primo mezzo per contare, per fissare e conservare il 
‘capitale’ agrario che andava formandosi e al contempo costruire le prime 
genealogie di quella gerarchizzazione sociale che, proprio, a quella 
ricchezza agraria si veniva accompagnando.  
Le vecchie immagini si vennero contraendo. Impararono a legare la loro 
figura al solo suono, indipendenti dal significato. Seppero separarsi dal 
significato, all’inizio, soltanto in quelle parole –poche-  in cui lo stesso 
suono poteva dire cose diverse: loto era fiore ed era fango. E perό fu 
sufficiente a segnare la nuova strada. Furono necessari, allora, nuovi segni 
che dicessero ciό che la similitudine dei suoni aveva confuso, reso ambiguo. 
Oggi, coloro che studiano quelle prime lingue scritte, li chiamano 
determinanti: “il segno GIS, ‘legno’, è messo davanti ai nomi delle cose 
fatte interamente o parzialmente di legno. Così il segno-parola per aratro, 
                                                            
26 N.K. Sandars, a cura di, op. cit., p.89 
27 S.H. Hooke, Fissazione grafica scrittura, in op. cit., p. 758 
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originariamente lo schizzo di un aratro che denotava sia l’aratro sia 
l’aratore, puό acquistare con l’uso di segni determinanti un significato 
limitato. Col segno GIS preposto a esso si vuole intendere l’aratro, ma col 
prefisso LU, ‘uomo’, si puό intendere soltanto l’aratore”28.  
E mentre imparavano a dividersi dal significato le vecchie immagini si 
diedero un luogo, un luogo preciso.  
Ciό accadde perché nell’avvenire del mondo si intersecano le ragioni delle 
cose, pietre e uomini, terra e cielo.  
Ciό accadde, allora, quando i fiumi di quella terra, il Tigri e l’Eufrate, non 
ebbero canne da cui si potesse ricavare il supporto su cui tracciare i nuovi 
segni. Vi era, tuttavia, l’argilla. E fu, quindi, l’argilla a formare le tavolette. 
Le prime volte la punta di una canna servì a incidere sull’argilla ancora 
morbida, con linee sottili. Era difficile, difficilissimo quando le linee 
curvavano, si tentό, perciό, di tagliare la punta delle canne con un cuneo di 
apertura abbastanza grande, in modo da non dover tracciare “le figure in 
linee curve o diritte”, bensì “premendo e formando il disegno richiesto 
mediante un gruppo di cunei di grandezze e spessori diversi”29.  
Il disegnό ne risultό ulteriormente schematizzato, o meglio il disegno 
scomparve. E i segni, adattandosi alle dimensioni delle nuove tavolette 
trovarono una disposizione fissa che li voleva orizzontali, nell’ordine in cui, 
divenendo parole, sarebbero stati letti, da sinistra verso destra.  
Duemila anni dopo, verso il 1500 a.C., i Fenici utilizzavano i primi alfabeti 
consonantici e, forse, da essi furono, piú tardi, diffusi in Grecia, se è vero 
che fu Cadmo – qdm è radice semitica che significa est- , l’uomo d’Oriente, 
a portare l’arte della scrittura nella penisola ellenica.  
La riduzione a linee via via piú semplici dei segni pittografici, che 
accompagnό la scrittura e quindi la notazione lineare del pensiero, avvenne 
con il metallo e la schiavitù.  
La scrittura dovette conservare una memoria eccezionale non quotidiana, 
ciό che non era usuale fabbricare, ciό che non era usuale costruire. Essa 
custodì l’ossatura stessa della nuova società urbanizzata, in cui atti 
                                                            




finanziari e religiosi, consacrazioni, genealogie, calendario che dicevano dei 
nuovi uomini e dei nuovi dei, creavano un codice di corrispondenza che 
conglobava tutta la creazione nella sua rete.  
La città fu costruita all’incrocio dei punti cardinali e centralizzό in se stessa, 
nel suo spazio e nel suo tempo, il gruppo umano che la abitava. Fu per 
questo che la scrittura, l’alfabeto, la accompagnό. Esso rese disponibile alla 
parola e al gesto una memoria comune, uno spazio diviso e speciale, che, 
come la città, aveva un suo centro, un punto di riferimento intorno al quale 
gravitava il cielo e si regolavano le distanze.  Un punto di riferimento che 
pretendeva esattezza alle parole e ai gesti  e piú ancora chiedeva loro la 
sedentarietà. Li piegό, gesto e parola, al suono, e fingendo la loro 
quantificabilità divenne loro misura.  
Questo fu la scrittura: misura.  
E misure di cose nacquero nella città. Anche prima della città si misuravano 
lunghezze di oggetti e luoghi, ma fu la città a volere che le lunghezze 
divenissero misura, ossia che in esse, pure, ci fosse un centro, un unità di 
riferimento duratura, che durasse nel tempo e nello spazio della città. Fu nel 
corpo dell’uomo che si formarono i primi paragoni. Unità fu l’avambraccio, 
il gomito, il dito medio. “Le suddivisioni più naturali erano basate sulla 
spanna grande, ossia la distanza a mano distesa tra la punta del pollice e 
quella del mignolo, all’incirca uguale a meta della lunghezza 
dell’avambraccio, oppure sulla spanna piccola, ossia la distanza a dita 
distese tra la punta dell’indice e la punta del mignolo, uguale a 1/3 
dell’avambraccio”30.  
                                                            
30 F.G. Skinner, Pesi e misure, in op. cit., p.787. Prima che in Europa si giungesse 
all’adozione generale del sistema metrico nel corso del diciannovesimo secolo, non 
solo ogni Stato aveva le proprie unità di pesi e misure, più o meno indipendenti da 
quelli degli altri, ma anche le principali città di uno stato avevano spesso proprie 
unita di misure che differivano totalmente da quelle delle città consorelle. Era poi 
del tutto naturale che una città avesse un’unità di peso commerciale per le merci 
voluminose e un’altra unità di peso per l’oro e l’argento. Cosi nelle misure lineari vi 
erano un’unità per i fabbricati e i terreni, e un’altra per i tessuti di lana e di lino e 
un’altra ancora per le stoffe di seta, le due ultime unità di misura corrispondendo ai 
nomi di ‘auna’, ‘braccio’ ecc. Analoghi fenomeni possono essere osservati 
nell’evoluzione dei segni-numeri. Una notazione piú uniforma ebbe origine in 
Mesopotamia. Entrò in uso un sistema monetario basato sul peso dell’argento, e cosi 
accadde che “le due unità maggiori avevano il rapporto conveniente di 1:60”. Questa 
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La città, quale corpo collettivo dell’uomo, fu punto di riferimento della 
metrologia che legό la scrittura all’ architettura, e piú oltre, all’intera 
organizzazione spaziale.  
L’agrimensura ebbe  una funzione fondamentale, i confini del mondo erano 
collegati ad essa mediante i raggi simbolici della ruota delle distanze. Una 
rete elementare di corrispondenze spaziali forniva una immagine geometrica 
del mondo, della città. Le sue porte coincidevano con i punti cardinali, e fu 
sufficiente chiamare porta dell’universo la porta situata a nord perché il 
simbolismo spaziale si arricchisse della dinamica del tempo.  
Atlante, fratello di Prometeo, separando il cielo e la terra, ebbe che la notte 
si separasse dal giorno. Nacque così il tempo.  
Abbiamo, ormai, appreso che la separazione fra spazio e tempo non è che 
una convenzione tecnica o scientifica. “Spazio e tempo non esistono, non 
sono vissuti, se non in quanto materializzati entro un rivestimento 
ritmico”31. Ed è, in certo senso, il ritmo del passo che ci ha condotti al 
chilometro e all’ora. In un organismo urbanizzato, l’integrazione degli 
individui è assicurata da ritmi  che governano il condizionamento collettivo. 
Pure ritmico non è soltanto il tempo delle cose umane, ritmico è il 
movimento che l’uomo riconosce nel mondo con il quale la città tenta di 
stabilire una continuità ordinata. “Questa continuità ideale è data dal moto 
della volta celeste che forma l’incrocio dei punti cardinali o da qualsiasi 
altro riferimento astrale considerato fisso”32.  
La città è al centro del cielo e della terra, al centro del mondo. È ferma nel 
suo luogo a garanzia del ruotare del cielo attorno ad essa. Il sole sorge al suo 
est e tramonta al suo ovest, a distanze uguali. Non esiste altro est, altro 
ovest. La città segna e definisce il viaggio del sole, il suo entrare ed uscire 
“in un microcosmo totalmente umanizzato e simbolico”. Osservare il cielo è 
allora cosa essenziale “per il vivere sociale, per il costruire, per l’abitare, per 
l’adorare. Cioè per essere per l’appunto uomini”33.  
                                                                                                                                                                  
conveniente forma di scrittura dei numeri ben presto si diffuse oltre l’ambito 
monetario originario per applicarsi ai numeri in genere: il sistema sessagesimale. 
31 A. Leroi-Gourhan, op. cit., 1977, p. 361 
32 Ibidem, p. 384 
33 C. Sini, Passare il segno, Il Saggiatore, Milano, 1981, p. 85 
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La complessa correlazione dei movimenti degli astri produsse, in tutte le 
civiltà agricolo-pastorali, sistemi di riferimento astronomico che  
ordinavano geometricamente il fluire degli anni in una rete determinata 
dalla posizione spaziale, periodicamente controllata, di alcuni astri 
principali. Il tempo dell’uomo si legό al cielo. A misurarlo servì rivolgersi 
alla terra. Fu il calcolo dello spazio e delle quantità a garantire regolarità ai 
calendari, i primi tentativi di leggere la terra col cielo.  
La misura del grano e degli armenti, l’integrazione architettonica del mondo 
furono determinanti. Furono determinanti e lo furono in quanto non vi fu in 
essi una utilità divisa, separata da una visione più ricca che integrava uomini 
e cose, terra e cielo..  
Lo sfondo in cui l’osservazione delle stelle e l’aratura dei campi avveniva 
era uno sfondo comune, complesso, nel quale trovό un suo luogo la 
matematica, in una forma teorica che dovette poi a lungo attendere una 
applicazione. 
Soprattutto si badava alla luna. Alle sue fasi era legato il calendario nella 
terra dei due fiumi. L’inizio di un nuovo mese lo diceva la luna, cominciava 
ogni volta che la luna ricompariva crescente nel cielo, durava 29 o 30 giorni, 
che iniziavano al tramonto. Ed era la luna a decidere le feste religiose.  
Perό era impossibile, in base alla luna, stabilire una durata esatta dei mesi 
che ogni volta, seppur lievemente, variava. E una durata esatta serviva, 
invece, alla vita economica della città. Cosi furono adottati dei “mesi civili 
di durata fissa, 30 giorni, ovunque si trattasse di fare previsioni economiche 
e di concludere accordi commerciali”34. Del resto la luna e le sue stagioni 
dovevano conciliarsi con il sole. Bisognava che i mesi lunari coincidessero 
con le stagioni del sole e della terra, le stagioni agricole. Allora si aggiunse, 
perché trovassero corrispondenza i mesi anche quando questa mancava, “un 
mese lunare intercalare ai 12 mesi regolamentari”.  
Per molti secoli queste intercalazioni furono fatte in maniera del tutto 
arbitraria, ovunque fossero ritenute necessarie in relazione alla effettiva 
situazione agricola. Città situate a pochi chilometri di distanza l’una 
                                                            
34 O. Neugebauer, Matematica e astronomia antica, in op. cit., p. 805 
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dall’altra decidevano differenti intercalazioni, e fu soltanto in conseguenza 
della pressione politica centrale che le variazioni locali finirono per 
scomparire nel corso della storia35.  
La pratica babilonese dell’intercalazione condusse, probabilmente verso il 
380 a.C., a un passo di grande portata, ossia all’introduzione di “una regola 
d’intercalazione fissa consistente in un ciclo di 19 anni, 7 dei quali 
contenevano 13 mesi e il resto 12”36. La sua importanza non fu tanto nella 
regolazione ciclica del calendario lunare, quanto nella previsione sistematica 
dei fenomeni lunari. E fu l’invenzione dei cicli periodici, infatti, la pietra 
angolare dello sviluppo dell’astronomia teorica. Essa ebbe alle spalle il 
nuovo sistema numerico che si era formato sulla base del sistema monetario. 
Questo aveva trovato nel peso dell’argento i suoi rapporti: “le due unità 
maggiori avevano il rapporto conveniente di 1:60”, un sistema 
sessagesimale che fu applicato ad ogni misura.  
Ogni misura della terra e poi ogni misura del cielo.  
Il giorno fu diviso in sei parti e ogni parte fu suddivisa in sessagesimi. Il 
cielo avvertiva delle stagioni in molti modi. Ogni stagione le stelle erano 
diverse. Il tempo della semina era indicato da quelle costellazioni che 
apparivano “nella regione del sole dopo che esse erano rimaste invisibili per 
un certo tempo”37.  
In Egitto l’apparizione della stella piú bella, Sirio, la piú brillante coincideva 
con l’aumentare dell’acqua nel Nilo. Divenne allora “la portatrice del Nilo e 
l’annunziatrice delle stagioni agricole”.   
                                                            
35 In Egitto, dove prima avvenne l’unificazione del paese che non in Mesopotamia, il 
calendario civile di 12 mesi  di 30 giorni ciascuno fu usato universalmente fin da 
un’epoca remota, nonostante la coesistenza di un calendario lunare religioso basato 
sull’osservazione reale. Il paese dipendeva completamente dall’inondazione del 
Nilo, con il suo deposito annuale di fertile limo. Gli egiziani registravano le 
inondazioni e non tardarono a notare che il calendario dei 12 mesi non registrava 
correttamente la sequenza delle inondazioni. Aggiunsero 5 giorni  nell’arco di un 
anno perché il calendario trovasse corrispondenza con l’inondazione. Per l’intera sua 
storia il calendario egiziano fu il calendario del Nilo: (12x30) + 5. Pure il Nilo non 
seguiva  esattamente neppure tale  schema, ma siccome era molto conveniente negli 
usi partici, esso fu  accettato come un’utile convenzione. Ibidem,  p.805 
36 Ibidem, p. 806. Siccome nel 432 a.c. lo stesso ciclo fu proposto da Metone ad 
Atene ed ivi adottato ufficialmente (benché  mai messo in uso effettivo), attualmente 
esso é noto col nome di ciclo metonico. 
37 Ibidem, p. 807 
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Le stelle, poi, avevano un ordine d’apparizione. Se una certa stella, per 
esempio Sirio, fosse apparsa al mattino, poco prima del sorgere del sole, 
trascorsi dieci giorni essa sarebbe sorta circa 40 minuti prima e un’altra 
stella, quel giorno, l’avrebbe sostituita prima del sole, a segnare la fine della 
notte. Accadeva ogni dieci giorni, così ogni dieci giorni avevano il nome di 
una stella diversa. Il tempo trascorso in questo gioco di stelle durante la 
stessa notte lo dicevano wnwt, gli egiziani, un termine convenzionalmente 
tradotto con ora. Le stelle le chiamavano decane, per via dei loro dieci 
giorni di alternanza e fu ad esse che per secoli ci si rivolse per conoscere il 
tempo della notte. Dodici erano le stelle, le decane, che servivano perché il 
buio passasse, dall’imbrunire all’alba. E corrispondenza perfetta credevano 
gli egizi ci fosse tra il giorno e la notte che si alternava tra il mondo degli 
uomini e quello degli Inferi. In tutto 24 ore, 12 di giorno, 12 di notte. Allora 
è nato il nostro di giorno.  
E quando l’astronomia babilonese giunse finalmente in Egitto, la divisione 
sessagesimale delle unità babilonesi fu combinata col sistema egizio delle 
24 ore. Si usarono ore di eguale lunghezza denominate ore equinoziali - 
soltanto agli equinozi le 12 ore della notte hanno la medesima durata delle 
12 ore del giorno. Quelle stesse ore, conservate nel Medioevo, divennero le 
ore degli orologi meccanici, dei nostri orologi.  
Ecco la misura astratta del tempo nacque nella città, quando le stelle furono 
divinità e la vita urbana ebbe un luogo, un centro immobile che dava conto 
della nuova realtà operativa. “La nozione fondamentale di durata viene colta 
infatti solo attraverso l’avvicendarsi di prodotti o di operazioni di carattere 
vitale”.  
La città ebbe dunque il suo tempo, un tempo concreto, operativo, al quale i 
corpi celesti parteciparono sia come comprimari nell’ampia macchina tecno-
religiosa, sia come lontani elargitori. Terra e cielo, spazio e tempo.  
L’antica corte cinese, la sua reggia, gli ordini e i titoli dei dignitari, le vesti 
dell’imperatore, persino i suoi gesti dovevano rispecchiare, come 
un’immensa coreografia, l’ordinamento cosmico e celeste. Nella vecchia 
capitale il palazzo imperiale era situato al posto d’onore, addossato al muro 
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nord e rivolto a sud. Nel recinto del palazzo, nel giardino, talvolta si giocava 
con una palla. Era necessario giocando essere accorti a che nell’angolo a 
nord-est ci fosse un ciliegio, la primavera, un salice l’estate a sud-est, un 
acero l’autunno a sud-ovest, un pino l’inverno a nord-est. La palla, che 
doveva essere sui rami della primavera, sul ciliegio, era  messa in gioco da 
due gruppi di quattro giocatori posti in circolo che idealmente le facevano 
percorrere a calci una doppia serie di rivoluzioni in senso contrario, che 
andavano a finire successivamente negli angoli degli equinozi e dei solstizi. 
Ogni giocatore tentava la palla in un percorso di zigzag est-ovest e nord-sud.  
Ancora nel nostro Occidente le processioni hanno continuato, per secoli, a 
ripetere nei passi il movimento degli astri. Le città dell’antichità 
mediterranea classica di influenza greca o romana conservarono una 
disposizione geometrica direttamente ispirata alle concezioni architettoniche 
arcaiche che volevano una corrispondenza col cielo e la conservarono anche 
quando la vecchia ideologia delle corrispondenze efficaci era in decadenza. 
Terra e cielo, spazio e tempo. Ancora una volta.  
 
3, 4 La misura della ragione. 
A dicembre viene il giorno di Sant’Aniello. Il quattordici dicembre. In 
questo giorno ogni donna, che portasse in grembo un bambino, sapeva di 
doversi fermare. Smettere ogni fare per onorare il Santo. Lo stesso avrebbe 
dovuto il padre. Sant’Aniello non avrebbe perdonato l’irriverenza di coloro 
che avessero dimenticato il suo giorno. Il bambino, di quella trasgressione, 
avrebbe portato i segni nel corpo. Quei segni Sant’Aniello non li spiegava. 
Ne mostrava la corrispondenza. Diceva una corrispondenza tra essi e il fare. 
Il bambino che nasceva avrebbe avuto il colore del vino se il padre avesse 
curato, in quel giorno, la vinificazione dell’uva. Gli sarebbero mancate le 
dita se, ancora il padre, o la madre avessero usato l’accetta per tagliare la 
legna. Coloro che a questa credenza si affidavano ne conoscevano la 
parzialità. Sapevano di non comprenderla che in parte. Sapevano che essa 
serviva, non a spiegare, ma, a rendere visibile, mostrare ciò che accadeva. 
Non pretendeva di esaurire il reale. E poiché non serviva a spiegare essi vi si 
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affidavano non da individui. Vi si affidavano con la consapevolezza di 
un’appartenenza condivisa, che mai poteva poggiare su capacità singolari. E 
in ciό il fascino loro.  
I Peul del Sudan classificavano i vegetali in serie, ciascuna in relazione con 
un giorno della settimana e con una delle otto direzioni: “il vegetale… deve 
essere raggruppato in funzione delle seguenti classificazioni… scorza, 
radice, foglie o frutti debbono essere prelevati in base al giorno del mese 
lunare cui il vegetale corrisponde, invocando il lare, o ‘spirito guardiano’ 
delle mandrie, il quale è in rapporto con la sequenza del mese e in funzione 
della posizione del sole. Cosí, quando il silatigi darà le sue istruzioni, dirà 
per esempio: ‘per fare quella tal cosa, prenderai la foglia di una pianta 
spinosa rampicante e senza corteccia, quel dato giorno, quando il sole si 
troverà in quella data posizione, rivolgendoti verso tale direzione cardinale, 
invocando quel dato lare’”38. Ogni forma, ogni colore o suono assumono il 
loro senso soltanto all’interno della particolare attività umana in cui esse 
inscrivono le loro varie relazioni con l’uomo.  
La natura muta, acquista diversi significati in base ai modi in cui gli uomini 
ne partecipano. Le sue condizioni non sono subite e non sono libere “perché 
sono funzione delle tecniche e del genere di vita della popolazione che le 
definisce e che dà loro un significato, sfruttandole in un determinato 
senso”39.  
Diversamente dice la scienza.  
Ciò che chiamiamo scienza nacque nella città. Ebbe nella misura la sua 
origine. Nella misura, perché essa fu il prodotto del modo in cui l’uomo la 
città abitava.  
Nella scienza la misura mostrò il modo che la sedentarietà aveva dato alla 
relazione che l’uomo, vivendo, instaurava col mondo, col cielo e la terra, lo 
spazio ed il tempo.  
E la scienza si illuse dell’illusione della sua città: credette di essere 
spiegazione del mondo, talvolta credette, essa stessa, piú reale della realtà. 
Non seppe vedere di essere soltanto espressione della misura, di essere 
                                                            
38 C. Levi-Strauss, op. cit., p. 56 







soltanto un modo di quella relazione che l’uomo, nel mondo, doveva. Non 
seppe vedere che anch’essa doveva ad una relazione le sue storie.  
Si credette assoluta, sciolta da qualsiasi appartenenza. In parte era vero.  
In parte.  
Essa, potente, uniforme, affidava all’uomo da solo i suoi saperi, le affidava 
alle sue capacità di individuo. Singolarmente si accede ad essa rispettandone 
le regole, che ‘così spesso e così a torto vogliono apparirci verità’.  
La scienza della città dimenticò che le sue parole, singolari o indeterminate, 
assolute o  relative, non furono mai cose, che della realtà esse, le sue parole, 
dicevano la relazione che in loro era dell’uomo.  
Le parole, anche quelle della scienza, portano addosso gesti e passioni e non 
possono liberarsene, soltanto, talvolta, dimenticarlo. Dunque non le cose, 
bensì il rapporto dell’uomo al mondo e alle cose dicono le parole. Un 
rapporto operativo, un’essenza di relazione. Perciò svelano le parole 
qualcosa che ha a che fare con l’universale natura umana, l’essenza umana, 
“condizione d’ogni e qualsiasi relazione”40.  
Condizione trascendentale e antropologica, strutturale e storica, eterna e 
temporale. Perché, per l’uomo e le sue parole, la natura, “l’immediata natura 
sensibile” è innanzitutto “la sensibilità umana”41, che nell’altro uomo gli si 
rivela. Nell’altro che è nei suoi propri gesti, nelle sue costruzioni di mondo. 
Ecco che allora, nelle sue parole, la natura si manifesta, perché dell’uomo, 
della sua essenza, essa stessa partecipa. “Ma il senso comune, abbagliato 
dalla magia del linguaggio, identifica il reale con una sorta di immaginario 
mondo sostanziale là fuori in sé, così come allucina di essere un soggetto 
sostanza qui dentro in sé: ritagli superficiali di significati costruiti sul 
supporto di parole irrigidite e impoverite, sotto le quali stanno in realtà 
abissi di relazioni, di rimandi e di fantasmi”42.  
 
 
40 V. Vitiello, Vico. Storia, linguaggio, natura, Edizioni di Storia e letteratura, 
Roma, 2008, p. 111 
41 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, in Marx-Engels, Opere, III, 
Editori Riuniti, Roma, 1976, p.331 
42 C. Sini, L’uomo, la macchina, l’automa. Lavoro e conoscenza tra futuro prossimo 









“Quomodo cantabimus canticum Domini 
in terra aliena”? 
 
“Signori della giuria! Senza dubbio, a 
questo viaggiatore di commercio è stata 
tagliata la gola. Ma non è colpa mia; è 
colpa del coltello. E, per questo 
inconveniente temporaneo, dovremmo 
bandire l’uso del coltello? Pensate un pό! 
dove finirebbero l’agricoltura e 
l’industria, senza il coltello? Non è esso 
salutare in chirurgia come dotto in 
anatomia? E non è, inoltre, di 
compiacente ausilio sull’allegro desco? 
Abolite il coltello, e ci avrete ripiombati 
negli abissi della barbarie”. Charles 
Dickens. 
 
“Marx aveva dichiarato di non poter piú 
collaborare con me poiché io ero soltanto 







IV, 1 La nostalgia di Rilke 
A distanza di pochi giorni, nel novembre del 1925, il signor Witold 
von Hulewicz scriveva al vecchio Rilke. Stava traducendo in polacco I 
Quaderni di Malte Luarids Brigge e Le Elegie duinesi. Piú volte 
quell’anno le sue lettere avevano raggiunto il poeta, che si trovava in 
Svizzera, nel castello di Muzot, - “pronuncia Muzotte” come più volte 
suggeriva. Ogni volta il signor von Hulewicz chiedeva spiegazioni. 
Nelle ultime lettere si era risolto nel proporre questionari, domande 
dirette con le quali sperava di evitare l’evasività delle risposte. Il poeta 
aveva compilato i questionari, aveva direttamente risposto alle 
domande dirette. Restavano le Elegie e “qui, caro amico, io stesso oso 




aumentate difficoltà di dire parole che  potessero contenere l’umano e 
larico esprimere dei padri, continuando, nello stesso tempo, ad 
accogliere senza mai traboccare anche quello dei figli. Ma, ormai 
dall’America o, meglio dai poveri tempi nuovi incalzavano “vuote 
cose indifferenti, apparenze di cose, parvenze della vita”.    
“Ancora pei padri dei nostri padri era una ‘casa’, ‘una fontana’, una 
torre conosciuta, persino la loro propria veste, il loro mantello, 
infinitamente piú, infinitamente piú familiare; quasi ogni cosa un 
vaso, in cui essi già trovavano l’umano e accumulavano ancora altro 
umano. Ora incalzano dall’America vuote cose indifferenti, apparenze 
di cose, parvenze della vita… Una casa, nel senso americano, una 
mela americana o una vite di là non ha nulla di comune con la casa, il 
frutto, il grappolo, in cui era penetrata la speranza e la meditazione dei 
nostri avi… Le cose, animate, vissute, consapevoli con noi, declinano 
e non possono piú essere sostituite. Noi siamo forse gli ultimi che 
abbiano ancora conosciuto tali cose. Su noi posa la responsabilità di 
conservare non solo il loro ricordo (sarebbe poco e infido) ma il loro 
valore umano e larico. (‘Larico’ nel senso delle divinità della casa)”1.  
Quel valore che legava poeticamente le cose all’uomo, che ad esse, le 
cose, lasciava custodire la custodia a cui l’uomo stesso, nel suo limite 
di tempo e mondo, ‘coi morti e coi futuri’, le aveva riservate. In quelle 
cose, che, qualunque fosse la forma e l’uso cui l’uomo le aveva 
affidate ed anzi proprio in quelle, e, al contempo, indifferentemente in 
quelle. In quelle cose, che portavano dentro l’umano, precipitava il 
destino. Destino cui l’uomo partecipava, sapendosi in esso abilitato al 
suo compito piú proprio. L’uomo, soltanto in esso, aveva da 
riconoscere il reale, compiendolo, compiendolo in se stesso e nelle 
cose, che lo portavano dentro, il destino di lui, ‘in una coscienza 
puramente terrestre, profondamente terrestre, beatamente terrestre’. E 
divinamente fiorivano in esse i motivi di gesti lontani e vicini, pur 
                                                            
1 R. M. Rilke, Lettere da Muzot, Cederna, Milano, 1947, pp. 324-325. Cfr. M. 
Heidegger, A che poeti, in M. Heidegger, Holzwege. Sentieri erranti nella selva, 




sempre prossimi. Una prossimità che si radicava appassionatamente 
alla terra, che dell’appartenenza dell’uomo alla terra chiedeva 
testimonianza al cielo.   
 Cosa mancava, adesso? Cosa in esse spariva? Spariva?  
Forse nulla. Forse non vi era assenza. Nessuna mancanza. Nessuna 
perdita. Nulla era scomparso. Le cose continuavano quel loro compito 
di custodire, di far incontrare. Lo continuavano le cose americane, le 
cose indifferenti. Ciò che era mutato aveva, forse, a che a fare con un 
eccesso.  
Se l’uomo, nella città, aveva appreso una misura comune su cui 
costruire. Se, in essa, egli aveva trovato il luogo in cui convocare i 
suoi gesti perché fossero abitati. Bene, quella misura che era la “base 
di ogni misurare”, ora, in uno “strano eccesso di furia misurante e 
calcolante”2, diveniva impotente. L’incontro che, nelle cose, avveniva 
non aveva piú legami, pareva superfluo a se stesso. In esso ci si 
perdeva l’un l’altro, e custodire tale perdita era piú di ciò che il loro 
corpo potesse sopportare o accettare. Poterla accettare equivaleva, di 
nuovo, ad avere con essa, a priori ed indipendentemente da essa, una 
misura comune.     
L’uomo nelle cose trasformava il suo corpo, il suo mondo. Il suo 
corpo era, in quelle, mondo, ed, in quelle, il mondo era suo corpo. 
Poco importava che esse nascessero per placare un’urgenza dello 
stomaco o una voce. Molti erano i modi delle cose, né le sviliva il loro 
servire.  
Fu la storia, la città con le sue mura e le sue divisioni, a trovare la 
misura sociale delle loro qualità, prima, e delle loro quantità, poi. Fu 
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la storia che in esse, diverse, trovό l’eguale, la misura che consentisse 
loro, al di là di esse stesse, del loro corpo, di essere scambiate, di 
essere trattate da pari. Da pari, ma stavolta in senso diverso. Non 
furono piú pari nelle loro qualità, anzi fu la loro qualità diversa a 
rendere necessario di trovare nella quantità, l’eguale.  
La loro qualità le faceva diverse: essa era nei corpi, nelle forme. Era 
ciό che faceva la cosa tavola, casa, filo, arma. La loro qualità si 
realizzava, perciό nell’uso, nel consumo. Era valore d’uso. Era 
divenuta valore d’uso.  
Perché le cose divenissero pari bisognava che questo valore ci fosse e 
bisognava da esso  astrarre. Bisognava dimenticare, cancellare le loro 
qualità sensibili delle cose. Bisognava che non ci fosse piú tavola, “né 
casa, né filo né altra cosa utile”.  
E non  serviva piú sapere quali gesti o quali mani quelle cose avevano 
prodotto. Ogni gesto sarebbe stato lo stesso per la quantità che doveva 
misurarlo, perché, - per dirla con Marx – “col carattere di utilità dei 
prodotti del lavoro” scomparivano “il carattere di utilità dei lavori 
rappresentati in essi” e nello stesso tempo anche le loro “diverse 
forme concrete”, le quali non si distinguevano piú, ma erano “ridotte 
tutte insieme a lavoro umano uguale, lavoro umano in astratto”.  
Ecco l’uguale. Esso non poteva essere legno o pietra, forma o colore - 
avrebbe, in tal modo, servito l’irriducibilità delle cose nella qualità. E, 
invece, nella qualità, prescindendo dai corpi, dagli usi, soltanto una - 
di qualità - restava loro in comune: “quella di essere prodotti del 
lavoro”.  
Fu esso, il lavoro, a misurare l’eguale che permise lo scambio. Fu il 
lavoro a conferire alle cose un valore di scambio, una quantità da 
misurare. All’inizio esso apparve come “il rapporto quantitativo, la 
proporzione nella quale valori d’uso d’un tipo erano scambiati con 
valori d’uso d’altro tipo”. Tale rapporto mutava continuamente, nel 




Così, quando Aristotele tentava di trovare in quel rapporto quale fosse 
la sostanza comune, quell’eguale, in grado di rendere commensurabili 
un letto e una casa, dichiarava che “una cosa del genere “in verità non 
poteva esistere” 3. Sarebbe servito al greco pensare una misura che nel 
lavoro umano cancellasse i gesti, che rendesse ogni lavoro 
indeterminato e in quell’indeterminatezza trovasse una determinazione 
quantitativa. Fu possibile quella misura rintracciarla soltanto dopo, 
soltanto quando nulla rimase del lavoro “all’infuori di una medesima 
spettrale oggettività, d’una semplice concrezione di lavoro umano 
indistinto, cioè di dispendio di forza lavorativa umana senza riguardo 
alla forma del suo dispendio”. In quella misura, le cose degli uomini, 
acquistando valore d’uso e valore di scambio, furono merci, oggetti 
d’uso e depositarie di valore, aventi una duplice forma, quella naturale 
e quella di valore.  
Nelle cose divenute merci, i gesti che le avevano prodotte furono 
semplice lavoro accumulato, generica forza-lavoro umana, destinata a 
divenire il risolutivo criterio di misura. Oh, le merci non 
abbandonarono il vecchio compito, non smisero di custodire il destino 
che gli uomini gli avevano affidato. In esse continuava a serbarsi 
l’incontro, a riunirsi il destino.  
Gli uomini ebbero nella misura il modo del loro incontro e nella 
misura dello scambio trovarono la forma nuova in cui abitare il 
mondo. Le merci rivelavano quella nuova forma, con la quale gli 
                                                            
3 K. Marx, op. cit., 1975, pp. 44, 46,47, 71, 73. Per Marx “Aristotele non poteva 
ricavare dalla forma di valore stessa il fatto che nella forma dei valori di merci tutti i 
lavori sono espressi come lavoro eguale e quindi come egualmente valevoli, perché 
la società greca poggiava sul lavoro servile e quindi aveva come base naturale la 
diseguaglianza degli uomini e delle loro forze-lavoro. […] L’eguaglianza e la 
validità eguale di tutti i lavori, perché e in quanto sono lavoro umano in genere, puό 
essere decifrato soltanto quando il concetto della eguaglianza umana possegga già la 
solidità di un pregiudizio popolare. Ma ciό è possibile soltanto in una società nella 
quale la forma di merce sia la forma generale del prodotto di lavoro, e quindi anche 






uomini della città avevano cominciato ad organizzare il loro abitare, 
ossia il loro produrre, riflettendosi in essa come ‘specchio’.  
Nella produzione, essi, gli uomini, producendo il proprio corpo nel 
mondo, producevano i loro rapporti, rapporti sociali, rapporti tra 
uomini. E in quei rapporti, ora, la misura, la città, si rifletteva. Le 
merci gli restituivano “l’immagine dei caratteri sociali del loro proprio 
lavoro, facendoli apparire come caratteri oggettivi dei prodotti di quel 
lavoro, come proprietà sociali naturali di quelle cose”, e restituivano 
pure “l’immagine del rapporto sociale tra produttori e lavoro 
complessivo, facendolo apparire come un rapporto sociale fra oggetti 
esistente al di fuori di essi produttori”.  
Questi ultimi rappresentavano una indifferenziata forza lavoro umana, 
identica alle altre, acquistando il carattere di una forza-lavoro sociale 
media, che, come tale “abbisogna, nella produzione di una merce, 
soltanto del tempo di lavoro necessario in media, ossia socialmente 
necessario”. Il rapporto sociale tra i produttori apparve come rapporto 
sociale tra oggetti. 
Questa confusione avvenne nello scambio, perché fu quando le cose 
vennero prodotte per essere scambiate che esse si sdoppiarono in ‘cosa 
utile e cosa di valore’. E, soltanto quando lo scambio raggiunse una 
estensione tale per cui non la sola eccedenza della produzione venne 
scambiata, le cose vennero prodotte come meri valori e smisero la loro 
relazione personale ed immediata con chi le aveva prodotte. La loro 
utilità fu valore d’uso. Ma lo fu per coloro cui mancavano, per coloro 
che non le producevano, che non le possedevano. Per chi le produceva 
esse furono valori di scambio. Ciό avvenne, a poco a poco, quando a 
produrre furono uomini che avevano smesso una relazione altra dallo 
scambio, furono uomini tra loro indipendenti, proprietari privati di ciό 
che producevano e quindi scambiavano: uomini indipendenti e 
finalmente soli. I loro prodotti furono determinati dal proprio bisogno, 




non parteciparono piú che come individui, uomini soli, alla 
produzione sociale. Indipendentemente gli uni dagli altri.  
Le loro merci dovevano essere tra loro diverse, che dovevano mancare 
l’un l’altro, l’un l’altro suscitare bisogno. Erano frutto di lavori 
diversi. Non potevano rappresentarsi come valori d’uso perché questi 
“non possono stare a confronto l’uno con l’altro come merci se non ci 
sono in essi lavori utili qualitativamente differenti”, frutto di lavoro 
astrattamente umano, misurabile nel mercato. Ecco perché lo scambio, 
la produzione di merci presuppose la divisione sociale del lavoro. 
Presuppose uomini che nello scambio dei loro prodotti, ed in esso 
soltanto, si relazionassero tra loro, relazionando i loro diversi prodotti. 
E questi furono non piú espressione di “rapporti immediatamente 
sociali fra persone nei loro stessi lavori”, ma “rapporti di cose fra 
persone e rapporti sociali fra cose”.  
La merce soddisfa, certo, il desiderio dell’altro. Altro da colui che la 
produce e la possiede. Lo soddisfa pretendendolo. Essa impone 
dipendenza, una dipendenza che rifiuta qualsiasi relazione che non sia 
di misura. Obbliga coloro che la scambiano all’eguaglianza, ad una 
relazione che presupponga, nell’incontro, soltanto quantità. Uomo lo 
si è al di fuori di essa, solo quando, fuori dallo scambio, la merce non 
è piú. Quando egli si rapporta “al prodotto del suo lavoro, al suo 
lavoro oggettivato, come ad un oggetto estraneo, nemico, possente, da 
lui indipendente” accade “perché un altro uomo, a lui estraneo e 
nemico, possente, indipendente da lui, è il padrone di questo 
oggetto”4.  
L’altro, per l’ uomo della misura, non è che il proprietario di ciό che a 
lui manca. Ciό che a lui manca è il solo modo della sua relazione 
all’altro. Essa avviene in uno scambio, che, col tempo, impone una 
sempre maggiore reciprocità ed una sempre maggiore indipendenza 
del prodotto da colui che lo scambia. Esso non è, se non in relazione 
ad altro: questa l’essenza della merce, il suo valore. E perό essa, la 
                                                            




merce, che nella misura ha imposto all’uomo la solitudine della 
propria indipendenza, che lo ha liberato del sangue, prima, della terra, 
poi, legandolo, infine, all’inflessibilità del suo valore, si rivela, nella 
sua essenza quantitativa, solo attraverso un processo sociale, un 
determinato processo sociale, che ha dovuto integrare “l’indipendenza 
della produzione individuale” ad “una dipendenza sociale, la quale 
trova la sua espressione corrispondente nella divisione del lavoro”5. 
Questa, la divisione del lavoro,  poggiava sui legami della sedentarietà 
cittadina e determinò l’orizzonte in cui l’uomo ‘politico’ costruì i suoi 
legami con gli altri uomini ed in essi col mondo. Su di essa si basava il 
carattere privato della produzione che produce valori di scambio. 
Questo il valore degli oggetti: il valore del valore. Null’altro. 
L’uomo, che nel produrre i suoi oggetti abita il mondo, trova in essi, 
ora, confermata la propria estraneità al mondo ed a se stesso. In essi 
egli continua a trovare, continua a portare il suo piú proprio compito. 
In essi continua ad avere luogo un incontro. Pure in essi, nell’incontro 
che in essi avviene, l’uomo trova, ora, un legame divelto. Quasi 
un’assenza.  
La sua parola, essa pure, pare custodire tale assenza. Le manca persino 
quel comune che le permetta di essere, all’altro, significato. Le manca. 
Pure, mai, prima d’ora, ha posseduto una piú comune misura. Essa, 
come le cose, gli oggetti, contiene un eccesso di misura, una troppo 
ingombrante presenza, piuttosto che una mancanza. 
Essi, però, puzzano. Puzzano di morte.  
Quale morte? 
 
IV,2 Opera e Comunità 
  
Plinio il Vecchio dedicό la sua Naturalis Historia all’imperatore Tito 
Vespasiano nell’anno 77 d. C.. Era allora il tempo in cui la società 
imperiale romana era entrata in una lenta agonia. Si assisteva alla 
                                                            




dissoluzione dell’antica comunità, quella comunità che sulla proprietà 
della terra aveva fondato le proprie leggi di appartenenza, e che quelle 
leggi, ora, faticava a rispettare. Certo, allora, almeno nella cerchia 
degli uomini liberi, si erano delineati importanti movimenti della 
circolazione semplice, che determinarono la dissoluzione dell’antica 
comunità, sviluppando anche le determinazioni della persona 
giuridica, del processo di scambio.  
Plinio dedicava a Tito Vespasiano un’opera che alla Natura, “genitrice 
di tutte le cose”, e ai suoi molti ritmi rivolgeva un’attenzione 
puntigliosa. E i modi in cui l’uomo la Natura aveva indagato, 
impiegato o imitato aveva occupato l’interesse ‘tassonomico’ 
dell’ammiraglio di Capo Miseno. Innanzitutto la medicina, l’arte per 
eccellenza, lo aveva impegnato  nelle oltre ventimila schede che la sua 
opera componevano. Poco spazio, soltanto parte del XXXV libro, il 
testo pliniano dava all’arte della pittura, o meglio a ciό che di essa, 
“arte un tempo famosa”, restava nella Roma imperiale.  
Parlando della “pittura del ritratto, colla quale venivan tramandate nei 
secoli figure al massimo grado somiglianti”, Plinio si rammaricava 
che essa fosse “del tutto caduta in disuso”. Non piú per gloria essa 
veniva praticata, ma – “come tutte le cose di questo mondo” - per 
guadagno. Non importava piú ciό che si raffigurava, perché tutti erano 
esclusivamente interessati a mostrare “in prevalenza il materiale 
prezioso, anziché la propria immagine”.  
Le case dei nuovi romani erano tappezzate con vecchie tavole che 
celebravano “le immagini altrui facendo consistere l’onore nel solo 
prezzo”. Ed il solo prezzo interessava l’erede, pronto a fare a pezzi le 
nuove immagini, a scambiarne le teste, per poterle vendere “piú 
speditamente”. Non vi erano imprese da  ricordare. Non si trattava più 
“dell’effigie vivente di alcuno” solo importava “l’immagine del loro 
denaro, non la propria”. 
Il naturalista romano rimpiangeva la nobiltà delle immagini presenti 




bronzi o marmi, ma volti di cera […] disposti in ordine in singole 
nicchie, destinati ad accompagnare i funerali gentilizi come immagini 
degli antenati”, mentre “ad ogni nuovo morto era sempre presente la 
folla dei familiari vissuti prima di lui”.  
“Del resto – continuava -  gli alberi genealogici, colle loro 
ramificazioni di linee, costituivano già dei quadri. L’archivio della 
famiglia era pieno di registri e di memorie relative alle imprese 
compiute durante la magistratura; fuori del tablinum poi e intorno alle 
soglie c’erano altre immagini di grandi animi: le spoglie tolte al 
nemico, che l’eventuale compratore della casa non poteva staccare, 
sicché le case continuavano a trionfare anche mutando padrone” 6.  
Per lo storico dell’arte Georges Didi-Huberman le vecchie immagini, i 
vecchi ritratti legittimavano la “posizione degli individui 
nell’istituzione genealogica della gens romana”. Esse rappresentavano 
la loro appartenenza comunitaria che aveva luogo al di fuori dello 
scambio, del guadagno. Rappresentavano ciό che, nella città, aveva 
dovuto conservarsi al di fuori della misura, del commercio, e, che 
aveva, limitandola, la misura stessa fondato.  
Luogo identitario dei rapporti sociali, le vecchie immagini erano 
supporto rituale del diritto privato. In esse la nozione teorica di 
somiglianza, propria del procedere artistico, veniva legata alla 
trasmissione genealogica della famiglia patriarcale romana e alla sua 
‘dignitas’ civica. Somiglianza era corrispondenza figurativa delle 
immagini al volto di quegli antenati, quei cittadini romani, in cui si 
riconosceva il proprio diritto alla città.  
Un’ immagine era allora “giusta o ingiusta, legale o illegale”, 
rappresentava “il punto di ancoraggio giuridico in grado di proibire 
alla somiglianza di scambiarsi, e di prescrivere simmetricamente le 
modalità attraverso cui essa potesse trasmettersi genealogicamente”. 
La somiglianza era nei ritratti ciό che tutelava, di generazione in 
generazione, “il volto di coloro che diedero alla gens il suo onore e la 
                                                            




sua dignità civica”. Essa, perciό, pretendeva una corrispondenza 
assoluta che non poteva rischiarsi in alcun sortilegio artistico. 
Presupponeva una duplicazione del volto che avveniva per aderenza, 
per contatto diretto della materia, la cera, con la materia, il volto. 
Quanto piú fosse mancata la mano dell’uomo, tanto meglio 
l’immagine avrebbe potuto rispondere di quella somiglianza assoluta 
che, circoscrivendo un ambito da cui lo scambio era escluso, fondava 
la comunità. Le forniva, nella forma dell’appartenenza gentilizia, i 
confini ereditari. 
Essa, l’immagine, non poteva, perciό, essere una creazione 
individuale, non poteva appartenere ad un mondo tecnico autonomo.  
Partecipava, piuttosto, di un regime epistemico aperto, “in cui gli 
oggetti figurativi erano solo una manifestazione tra le altre dell’arte 
umana” 7.  
Del resto l’arte si chiamava solo τέχνη, presso i greci: un modo di 
produrre qualche cosa secondo un metodo. Non aveva avuto 
un’origine solitaria, autonoma. Allo stesso modo ars presso i romani 
di Plinio.  
A null’altro che alla sfera delle abilità, del saper fare e delle pratiche 
esperte in generale, rimandavano le etimologie. Erano l’opera 
dell’uomo che soltanto a quella della natura si contrapponeva. Arte era 
produrre; arte era mestiere; arte era cucinare8. In tale contesto le 
                                                            
7 Georges Didi-Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, Bollati 
Boringhieri, Torino, 2007, p. 61, 68, 74, 79 
8 Se vogliamo trovare, nella filosofia classica, un nesso tra poesia, musica e belle 
arti, esso ci è offerto in primo luogo dal concetto di imitazione. Nel mondo antico, 
l’unica classificazione generale delle arti che assomiglia in modo significativo alle 
idee moderne è la suddivisione tardo ellenistica e romana tra arti liberali e arti del 
volgo (o servili). Le arti del volgo erano quelle che implicavano una fatica fisica 
oppure un compenso, mentre le arti liberali o libere erano intellettuali, quindi adatte 
alle persone nobili e colte. Isidoro di Siviglia fa discendere il termine liberale da 
“liber” nel senso di “libro”. Perciò esse rappresenterebbero le tecniche di carattere 
esclusivamente intellettuale. Altri autori precedenti riconducevano il termine a 
‘leber’, nel senso di libero. Vi era un acuto pregiudizio aristocratico contro qualsiasi 
atto manuale di produzione o esecuzione dietro compenso; e non importava quanto 
questo atto potesse essere intelligente, ingegnoso o ispirato. Plutarco disse che 
nessun giovane aristocratico di talento che avesse visto e ammirato il celebre Zeus di 




immagini non potevano che partecipare di un orizzonte piú vasto, che 
era sociale, politico, religioso o pratico.  
E quando la dissoluzione della vecchia comunità, quella che Plinio già 
rimpiangeva, fondata sulla consanguineità, diede vita a un sistema che 
su una nazionalità sempre piú politica, si fondava, - il feudalesimo -, 
allora, esso ebbe nelle gerarchie del clero e della nobiltà l’espressione 
della nuova proprietà fondiaria, ossia del nuovo legame che, ancora 
alla terra, consegnava le proprie leggi di appartenenza.  
Per l’uomo l’appartenenza ad una comunità fu presupposto della sua 
proprietà della terra, che, all’inizio, fu il suo stesso appartenere ad 
essa, perché, come osserva Marx, “se isolato, l’individuo non potrebbe 
avere la proprietà della terra così come non potrebbe parlare”.  
Fu in quanto membro di una comunità che egli fece della terra il suo 
corpo inorganico e fu in quanto membro di una comunità che egli 
nella terra ebbe  “la condizione primordiale esterna della produzione – 
poiché la terra è insieme materia prima, strumento e frutto”. Nella sua 
proprietà della terra, proprietà che nella produzione si realizzava, egli, 
allora, riconobbe le condizioni della produzione stessa come sue 
proprie, che erano “presupposte come condizioni che gli 
appartenevano” e quindi egli stesso era “soggettivamente presupposto 
come membro di una comunità, la quale mediava il suo rapporto con 
la terra”.  
La sua relazione con le condizioni oggettive del lavoro è mediata dalla 
sua esistenza come membro della comunità. Allo stesso tempo 
l’esistenza della comunità è determinata dalla forma assunta dalla sua 
proprietà delle condizioni oggettive del lavoro. L’unità originaria tra 
una particolare forma di comunità e la connessa forma di proprietà 
della natura ha la sua realtà vivente in un determinato modo di 
produzione, un modo che si presenta sia come rapporto degli individui 
tra loro, sia come loro determinato rapporto attivo con la natura 
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inorganica, come determinato modo di lavoro. Lo sviluppo delle forze 
produttive dei lavoratori e i conseguenti mutati rapporti tra questi e 
con la natura determinano la nuova direzione di marcia della loro 
comunità e della proprietà che su di essa si fondava.  
Al mutamento contribuiva lo stesso incremento della popolazione – 
elemento essenziale della produzione, la quale, a poco a poco, 
mutando i suoi modi, cambiò l’uomo e le sue stesse condizioni di 
operare e di rapportarsi nella società.  
Fu soppressa la vecchia comunità, insieme  ai rapporti di proprietà sui 
quali essa era fondata. La vecchia comunità tentò di conservarsi, 
preservando i vecchi modi, riproducendo i suoi membri come 
proprietari “in quello stesso modo di esistenza oggettivo che 
costituisce al tempo stesso il rapporto reciproco fra i membri e quindi 
la comunità stessa” 9. Il tentativo di conservazione fallì, travolto dalla 
nuova produzione, che necessariamente portava alla distruzione della 
vecchia forma.  
A Roma, l’ingrandimento dell’ager publicus, che fu tentato per 
preservare il vecchio patriziato, distrusse le condizioni su cui esso si 
fondava. Ogni cosa dovette mutare. Gli uomini cambiarono. Ebbero 
nuove forze, nuove idee, nuovi bisogni, nuovi linguaggi, una nuova 
fede, nuovi legami, che il feudalesimo faticosamente trovò. In questi 
legami, il feudalesimo confinό i propri limiti, in essi arginό la misura 
dello scambio. In essi, come una volta nelle maschere degli avi, le 
immagini riconobbero il proprio luogo.  
Come nella vecchia Roma alle immagini era affidata la custodia di un 
ambito “genealogico” che della comunità dava conto e assegnava il 
confine, ora, ad esse si affidava la custodia dell’ordine divino che 
legava gli uomini della nuova città. Nel Medioevo al nuovo rapporto 
tra cielo e terra si adeguò l’intera comunità. Quel rapporto la stessa 
arte rappresentò. La personalità dell’artista aveva un’importanza 
assolutamente secondaria di fronte a quella del committente: il suo 
                                                            




nome figura solo raramente sulle opere d’arte e nei documenti 
bizantini, mentre vi s’incontra spesso quello del committente. L’artista 
bizantino apparteneva ad uno dei ceti sociali piú bassi e, per 
conseguenza, gli si addicono le parole di Giovanni Damasceno: “Di 
me stesso non dirò nulla”.     
 “L’atto creativo – ha scritto V. Lazarev - aveva un carattere del tutto 
impersonale ed era considerato in stretto rapporto con l’ispirazione 
divina; chiunque violasse i limiti consentiti cadeva vittima della 
propria audacia. L’artista era considerato non il creatore di valori 
individuali, ma l’interprete di una potenza ultraterrena”10.  Tutto era 
rigorosamente prestabilito. La tecnica, il carattere artificioso e 
artificiale della pittura non era percepito come un pregio, ma semmai 
come un limite. “Le opere dell’ingegno e della creatività umana erano 
infatti ancora considerate cose utili e non mezzi di espressione 
individuale”11. 
San Tommaso non avrebbe potuto distinguere, in quanto artes, pittura 
e scultura, poesia e musica da calzoleria, cucina, gioco di prestigio, 
grammatica o aritmetica. Se un artefice, sosteneva l’Aquinate, 
decidesse di fare una bellissima sega in vetro, il risultato non sarebbe 
soltanto inutile come sega, e quindi difettoso come oggetto d’arte, ma 
non sarebbe nemmeno bello.  
Si racconta che, una volta, nella Siria del Nord, nella città di Edessa, 
là dove sorse il primo regno cristiano, il suo re, Abgar, malato di 
lebbra, inviό il pittore Ananias, con una lettera, da Gesú. Voleva che il 
profeta lo guarisse e, prevedendo che il Messia non avrebbe potuto 
recarsi ad Edessa, che almeno consentisse al suo pittore di fargli un 
ritratto. Avrebbe forse potuto giovargli anche la sola visione del volto 
del Cristo. E cosi fu. Mentre Ananias sceglieva il luogo per ritrarre 
Gesú, senza essere disturbato dalla folla che lo attorniava, il profeta, 
                                                            
10 V. Lazarev, Storia dell’arte bizantina, Einaudi, Torino, 1967, p.12 
11 Francesco Ronzon, Antropologia dell’arte, Meltemi, Roma, 2006, p. 9. Essere un 





vedendolo, si sciacquό il viso, si asciugό con un panno e lo gettό verso 
Ananias. Su quel panno era restato il volto sacro. Quando re Abgar 
ebbe quel panno, guarì. Il santo fazzoletto, il mandylion, venne 
conservato nella chiesa di Edessa e lì venerato. La sua sorte fu lunga e 
spesso mutό la sua sede, talvolta fu dimenticato, perό esso fu la prima 
immagine Achiropita. “A-cheiro-poietos (non- fatto-da-mano- 
umana)”12.    
Presto, perό, alla mano dell’artefice fu affidato un nuovo compito. 
Essa divenne nell’Occidente, in Italia prima che altrove, il simbolo di 
una comunità operosa in cerca di un riconoscimento. Giotto fu il suo 
primo eroe, l’eroe di quel ceto di artigiani e commercianti che 
popolavano i ricchi centri italiani. Al loro dinamismo commerciale si 
accompagnavano immagini che,non solo, non erano piú sacre, ma si 
mostravano innanzitutto quali opere d’uomo, realizzate con tale 
perizia “da far considerare una persona eccellente colui che l’ha 
prodotta”13.  
Il pittore fu uno dei pionieri di una nuova considerazione sociale 
rivendicata per i settori legati al mercato e cioè al commercio e 
all’artigianato. Le sue botteghe furono un brillante modello di piccola 
impresa. Esse producevano, normalmente, ancora nel Rinascimento, 
cooperando tra loro: s’impegnavano, attraverso specifici contratti, a 
decorare chiese, edifici pubblici, stendardi, cassoni nuziali, mobili.  
                                                            
12 H. Belting, Il culto delle immagini. Storia dell’icona dall’età imperiale al tardo 
Medioevo, Carocci, Roma, 2008, p. 76.  
13 Roberto Terrosi, Storia del concetto d’arte. Un’indagine genealogica, Mimesis, 
Milano, 2006, p. 29. La beatificazione frequente di nuovi santi e il consistente ruolo 
plastico che essi assumono nei confronti della pratica religiosa, comportava una 
forte esigenza narrativa nei confronti del popolo analfabeta che si tradusse in forte 
incentivo alla realizzazione di pitture agiografiche e conseguentemente 
all’invenzione di nuovi tipi iconografici. il pittore non aveva a disposizione dei 
chiari modelli visivi, ma solo delle indicazioni verbali. Egli doveva, dunque, dare 
forma visibile a una nuova materia religiosa, ossia doveva formulare fattivamente la 
nuova iconografia del santo. Non è un caso che l’opera che piú di tutti porta a Giotto 
fama e gloria è rappresentata proprio dagli affreschi della basilica superiore di Assisi 
in cui egli forgia, anche se sotto la direzione della chiesa, una propria iconografia di 





Secondo le osservazioni di Larry Shiner, prima del Settecento, tra i 
termini artista e artefice c’era intercambiabilità, difatti “la parola 
artista poteva indicare tanto i pittori e i compositori quanto i calzolai e 
i carradori, tanto gli alchimisti quanto gli studenti di arti liberali”, non 
esistendo “né artisti né artigiani, ma soltanto artigiani-artisti in grado 
di fabbricare poemi e dipinti, orologi e stivali, conformemente a una 
techne o ars, cioè a un’arte-mestiere”.  
L’arte coinvolgeva molte mani e molte menti, richiedendo una 
necessaria collaborazione, tanto nel caso degli affreschi di Raffaello, 
quanto nelle produzioni teatrali di Shakespeare, dalla paternità 
multipla, quanto ancora nel libero scambio di melodie e armonie tra 
compositori, come nel caso di Bach.  
Durante il Rinascimento venne riconosciuto uno stretto legame tra le 
arti visive, la scienza e la letteratura. I pittori rivendicarono, allora, il 
diritto a che la pittura fosse considerata un’arte liberale, non 
meccanica. Tale rivendicazione veniva condotta sulla base dei rapporti 
di essa con la matematica e, dunque, sulla sua presunta scientificità. A 
quel tempo le arti liberali erano prima di tutto delle scienze, delle 
conoscenze che potevano venire insegnate. E durante il XVI secolo in 
Italia, le tre arti visive (pittura, scultura e architettura) furono per la 
prima volta chiaramente distinte dagli altri mestieri con i quali erano 
state associate nel periodo precedente: divennero ‘arti del disegno’.  
Il periodo rinascimentale apportό molti importanti cambiamenti alla 
posizione sociale e culturale delle varie arti. Ma il Rinascimento non 
formulό un sistema delle belle arti o una compiuta teoria 
dell’estetica14. 
Fu l’emancipazione delle scienze naturali, che, durante il  XVII secolo 
si compì sulla base della costatazione “che in alcuni settori, dove tutto 
si basava sul calcolo matematico e sull’incremento delle conoscenze, 
poteva essere chiaramente dimostrata la superiorità dei moderni sugli 
                                                            





antichi”15, a rendere chiara la distinzione tra arti e scienze. Le arti 
divennero frutto del talento individuale che poteva prescindere dal 
progresso. Esse smisero di essere abitate dal divino. Fu piuttosto in 
esse, ora, che l’uomo al divino si ricongiungeva, passando 
“dall’immagine divina all’artefice divino”16.  
Le opere furono sempre piú testimonianza dell’eccezionalità della 
mano che le produceva. Non piú un canone rigido, ma l’ispirazione. E 
l’ispirazione fu usata a decidere una nuova divisione tra la sfera 
dell’arte (ispirata) e dell’artigianato (abile), piú avanti, divisione tra 
l’ideatore e il realizzatore dell’opera: divisione tra cose utili e cose 
espressive.  
E venne il XVIII secolo e con esso la definitiva ascesa della società 
borghese. Nacquero, allora, le Accademie d’Arte – la prima fu quella 
francese -, istituzioni che ebbero la funzione di fissare i canoni delle 
opere da considerare come tali, le quali divennero per i nuovi 
compratori veri e propri simboli delle ricchezze acquisite (in particolar 
modo la pittura di ritratti). Gli artisti tentarono attraverso le 
Accademie di migliorare la propria posizione sociale, ponendosi sotto 
il patrocinio monarchico, in un momento storico che vedeva questa 
istituzione puntare sull’assolutismo e la centralizzazione. 
Determinante in questi cambiamenti fu “la sostituzione del lavoro su 
commissione con un mercato dell’arte e un pubblico borghese 
dell’arte”17, un pubblico molto piú vasto e variegato, la cui crescente 
diversità e il cui anonimato impose un ripensamento dei termini in cui 
                                                            
15 P.O. Kristeller, Il sistema moderno delle arti, Alinea Editrice, Firenze, 1997, p. 18 
16 R. Terrosi, op. cit., p. 50 
17 L. Shiner,op. cit., p. 8. Ciò che si intende oggi con questa etichetta è un insieme 
locale di pratiche culturali che inizia ad articolarsi nella forma che noi conosciamo 
intorno al Settecento in Europa col progressivo affermarsi dei musei, delle 
Accademie e dei dibattiti sviluppati dagli esponenti piú colti delle classi agiate 
dell’epoca. L’idea fondamentale secondo la quale le cinque ‘arti maggiori’  [pittura, 
scultura, architettura, musica e poesia] costituiscono in tutto e per tutto una zona a 
parte, essendo nettamente separate per le loro caratteristiche comuni dall’artigianato, 
dalla scienza e dalle altre attività umane, è stata accettata dalla maggior parte degli 
scrittori di estetica da Kant fino al giorno d’oggi. ha un’origine relativamente 




le arti erano state concepite sino ad allora. I visitatori delle mostre, gli 
spettatori dei concerti, i lettori di libri e di critica, i frequentatori dei 
caffè e dei circoli in cui di tutto ciό si discuteva erano ora 
sufficientemente numerosi da finanziare la produzione artistica 
attraverso la combinazione delle loro scelte individuali.  
L’aumentato interesse per le arti visive e la musica produsse, quindi, 
veri e propri trattati, scritti da e per amatori, nei quali le varie arti 
venivano raggruppate, confrontate le une alle altre e riunite secondo 
una classificazione sistematica basata su principi comuni. In 
Germania, avvenne il passo successivo: “l’inclusione della riflessione 
teorica comparata sulle belle arti come disciplina ben distinta 
all’intero del sistema della filosofia”18.  
L’arte si divise, essa smise di essere una qualsiasi attività umana 
praticata con abilità e grazia. Si divise in due categorie: le belle arti 
(poesia, pittura, scultura, architettura, musica), e l’artigianato.  
Alle belle arti, prodotto di ispirazione e genio, fu destinato un piacere 
raffinato; mentre, all’artigianato e alle arti popolari, cui erano 
sufficienti perizia e regole, fu affidato il compito di servire, al piú, 
divertire, tanto che Rousseau poteva ironizzare su “questa gente 
importante che non si fa chiamare col nome di artigiani, ma con quello 
di artisti, giacchè lavora unicamente per gli oziosi e per i ricchi”19.  
E furono artisti e artigiani. E tutti gli aspetti ‘piú nobili’ appartennero 
all’artista: grazia, invenzione, immaginazione. L’artigiano, o artiere, 
possedette solo l’abilità, egli lavorava seguendo la consuetudine, e 
mirava principalmente al guadagno. Ecco il moderno sistema delle 
arti: era il 1762 e nel dizionario dell’Academie Francaise l’artista era 
definito ‘colui che lavora in un’arte in cui devono concorrere il genio 
e la mano’, mentre l’artigiano era soltanto ‘operaio in un’arte 
meccanica, uomo di mestiere’.  
                                                            
18 P.O. Kristeller, op. cit., p. 35 




Innanzitutto l’artista fu libero. Fu la sua libertà, in opposizione alla 
sottomissione dell’artigiano, ad essere la base di tutte le altre sue 
qualità, manifestandosi come originalità, in quanto libertà 
dall’imitazione di altri modelli, come ispirazione, ovvero libertà alle 
prescrizioni della ragione e delle regole, come immaginazione, ossia 
libertà dai limiti imposti alla fantasia, ed infine, come creazione, vale 
a dire libertà dall’imitazione esatta della natura.  
L’insistenza sull’indipendenza e sulla libertà artistica, un tema 
ricorrente fin dall’Ottocento, costituisce in parte una reazione a un 
nuovo tipo di dipendenza, da cui la necessità per l’artista di 
manifestare la propria indipendenza proprio da coloro la cui 
approvazione determinava il successo.  
La nuova Arte, con le sue libertà, si formό quando il mercato sostituì 
il mecenatismo. Fu questa sostituzione a richiedere nuove istituzioni 
quali il museo, il concerto, il diritto d’autore, che, definendo per l’arte 
un regno autonomo, separato dai piaceri quotidiani, imposero una 
rivendicazione d’indipendenza che la svincolava dalle vecchie 
dipendenze.  
Le nuove opere, anche quando fossero concepite per uno specifico 
spazio o per uno scopo, ormai esistevano, come afferma L. Shiner, 
“principalmente per sé stesse” sicchè “la distanza apertasi tra opere 
d’arte e ambito del funzionale” induceva “ad assumere un 
atteggiamento silenzioso e riverente nelle sale da concerto, nei musei 
d’arte, nei teatri e nelle sale di lettura”.  
Lo stesso Shiner riporta il pensiero del filosofo e romanziere tedesco, 
Karl Philipp Moritz, per il quale i lavori artigianali che avevano “il 
loro scopo fuori di loro” erano opposti all’oggetto dell’arte “che è 
compiuto in se stesso” ed esisteva soltanto in funzione della “sua 
stessa interna perfezione” 20. L’opera dell’arte era compiuta in se 
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dell’opera come creazione fu l’evoluzione finale verso il concetto di ‘capolavoro’. In 
principio, un capolavoro era il pezzo con il quale un artigiano-artista dimostrava alla 




stessa, era una creazione autosufficiente, la cui unità era del tutto 
interna, ‘un piccolo mondo a sé’.  
Fu abbandonata la vecchia collaborazione inventiva per la creazione 
individuale. Fu il mercato a richiederlo. Essa del mercato fu simbolo e 
non solo: “l’aumento della rivendita di quadri attraverso i mercanti e 
le mostre, aumentό il numero di dipinti eseguiti in anticipo per il 
mercato e aumentό, in conseguenza, l’interesse per lo stile individuale 
del pittore e per la firma”21.  
Nel vecchio sistema del mecenatismo, l’oggetto realizzato era spesso 
considerato di proprietà del committente. Quando il mecenatismo 
lasciό il posto al mercato, invece, l’artista, vendendo la sua opera, ne 
confermava pubblicamente la proprietà e proclamava in proposito il 
suo potere concessivo: le sue opere erano considerate come 
“l’espressione di una personalità”.  
Le nuove istituzioni dell’arte -critica, storie,  accademie, conservatori 
–e gli stessi artisti, si sforzavano di guidare il gusto del pubblico, che, 
dal canto suo, si rivelava piú sensibile. Piú sensibile individualmente. 
Individualmente ci si recava alle mostre e alle nuove opere, al loro 
nuovo valore artistico, non si accedeva attraverso forme condivise, 
religiose o sociali, sulla base delle quali ognuno poteva giudicare. 
                                                                                                                                                                  
dimostrativi si pretendeva dal candidato che affrontasse problemi particolari. A 
partire dal tardo Rinascimento, benché il termine capolavoro continuasse a indicare i 
lavori di prova, esso fu usato anche per indicare ogni realizzazione eccellente nel 
campo delle arti. nel XVIII secolo avvenne un’ulteriore trasformazione quando la 
nozione di capolavoro si fuse con la nuova idea di opera d’arte come creazione. La 
nozione di capolavoro vi si unì al punto che il termine indicό da allora le opere 
particolarmente ben riuscite nel senso nuovo, come mondi fissi e autonomi. L’idea 
moderna di capolavoro fu assorbita completamente dal concetto di artista come 
creatore, con il risultato che la storia dell’arte, della musica o della letteratura fu 
scritta da allora, nella maggior parte dei casi, come una sequenza di artisti-geni e dei 
loro capolavori.  
21 Ibidem, p. 140. Nella prima metà del settecento i cataloghi delle vendite di dipinti 
a Parigi presentavano i quadri dandone le dimensioni, segnalando le cornici, 
menzionando i soggetti e citando soltanto in coda alla descrizione il nome del 
pittore. Questo ordine rifletteva la convinzione che il soggetto e la ‘bellezza’, 
giudicata dai conoscitori, fossero piú importanti, in un dipinto contemporaneo, 
dell’identità del pittore e della bottega. Entro la fine del sesto decennio, tuttavia, i 





Il pubblico dell’arte che, inizialmente, in essa aveva visto la conferma 
della propria raffinatezza ed eleganza e, dunque, in essa aveva trovato 
il discrimine della propria differenza, ora diveniva sempre piú 
eterogeneo.  
Non pochi pensatori che, nel Settecento, scrissero sul gusto ritenevano 
che i lavoratori non possedessero la capacità o i mezzi per acquisire un 
gusto raffinato, tuttavia alcuni, come Kant, ritenevano che 
l’alfabetizzazione avrebbe potuto offrire a quasi tutti l’opportunità di 
far parte del pubblico22. La sensibilità estetica era una qualità privata, 
che non riguardava la classe sociale di appartenenza, se non per 
educazione, ogni uomo aveva potenzialmente accesso al linguaggio 
dell’arte, un linguaggio universale, egualitario. Libertà ed uguaglianza 
furono le doti delle belle arti. Libertà ed uguaglianza furono le doti del 
nuovo sistema borghese, che attraverso la misura del mercato, dello 
scambio, conquistava tutti gli ambiti della vita. Conquistava, infine, 
quello che fino ad allora aveva costituito un confine.  
Nel costituirsi di un regno autonomo per gli oggetti artistici quel 
confine scomparve, esso fu assorbito dal mercato.  
In ciò l’Arte nacque nella perdita della sua aura, ossia quando i 
prodotti delle sue tecniche smisero di custodire i legami della vecchia 
appartenenza comunitaria, legami che, al di là dello scambio, lo 
scambio avevano permesso e limitato. All’arte si credette, nel 
mercato, di affidare la custodia unica del rapporto dell’uomo al 
cosmo, ma, proprio quando questa illusione sorse, l’arte cominciò a 
morire. Dovette divenire confine di se stessa, smise le sue voci che le 
divennero ferite. L’inadeguatezza del suo canto fu il suo motivo. 
Perché nell’inadeguatezza essa seppe la sua nuova custodia. Non 
                                                            
22 Ibidem, pp. 169,187. Per Peter Burke, intorno al Cinquecento, la cultura popolare 
era l’unica a disposizione dei ceti subalterni, ma essa non era estranea alle persone 
istruite, per le quali essa rappresentava una seconda cultura. Intorno all’Ottocento, 
invece, il clero, i nobili, i mercanti, i professionisti avevano, con le loro donne, 
abbandonato la cultura popolare in mano alle classi sottoposte. Da allora le arti colte 
raffinate o belle sarebbero state, nelle società europee e americane come un 
contrassegno determinante per un nuovo tipo di raffinatezza sociale e di distinzione 




poteva altrimenti placarla, né oltrepassarla, lasciava che esplodesse 
nelle sue voci, che fosse lei a conferirle parola. Una parola che, ogni 
volta, cantava il lamento del canto che non può essere canto. 
“Dobbiamo rimpiangere che il re Salomone in tutta la sua gloria non 
sia ben vestito al pari dei gigli di campo?”.  
L’arte smise il suo confine poiché il nuovo modo di produzione non 
aveva piú spazio per oggetti che non fossero merce. La prima città 
aveva già conosciuto le merci, ma, come ripetutamente afferma Marx,  
“è solo sulla base della produzione capitalistica, infatti, che l’essere 
merce diventa la forma generale del prodotto, e piú la produzione 
capitalistica si sviluppa, piú tutti gli ingredienti della produzione 
entrano sotto forma di merci nel suo processo”.  
Ogni cosa divenne merce, ma soprattutto il lavoro stesso divenne 
merce. Divenne misura, quantità. La merce, nata nella città con lo 
scambio, aveva preteso dall’uomo una propria misura, che, all’inizio, 
fu quella del confronto tra prodotti diversi che decidevano, di volta in 
volta, i modi dello scambio. Poi il confronto continuo fu sostituito da 
una merce-misura, un equivalente costante, che non doveva, di volta 
in volta, essere scelto.  
E fu il denaro. Merce e denaro precedettero la produzione 
capitalistica, ma soltanto questa assegnό loro un regno tanto 
sconfinato e tanto potente, soltanto essa rese la merce “la forma 
generale del prodotto”. Non era coinvolta “solo l’eccedenza della 
produzione ma la sua sostanza medesima e le stesse condizioni della 
produzione, nella loro diversità come nel loro insieme, si presentavano 
in veste di merci che uscivano dalla circolazione per entrare nel 
processo di produzione”.  
Il capitale distrusse ogni forma in cui l’uomo era appartenuto, sino ad 
allora, alla terra. La misura, il valore quantitativo, politico, della 
merce ruppe ogni vecchio vincolo, rese l’uomo libero. Egli non ebbe 
piú proprietà, neppure del suolo, quella proprietà che anche, nel tempo 




affidare ai suoi prodotti una valenza sociale e liberarlo dalla vecchia 
appartenenza al sangue, quella che alla sola natura chiedeva conto. 
Non ebbe piú proprietà del suolo e dunque non vi appartenne. Né fu 
piú padrone dei suoi strumenti, di ciό che era stato il primo prodotto 
del suo lavoro. Nulla piú gli appartenne perché a nulla, se non alla 
misura, egli apparteneva.  
La misura aveva cominciato col dividere il lavoro. Prima aveva 
separato quello industriale e commerciale dal lavoro agricolo, in ciό 
aveva separato la città dalla campagna. Aveva poi separato quello 
commerciale da quello industriale. E nei diversi tempi di questa 
divisione aveva trovato a corrispondergli un diverso modo di 
proprietà, ossia un diverso modo in cui, attraverso la proprietà, gli 
uomini partecipavano della loro appartenenza comunitaria. Ciascun 
nuovo stadio di questa divisione aveva, cioè, determinato anche i 
rapporti fra gli uomini in relazione al materiale, allo strumento e al 
prodotto del lavoro. E solo quando gli uomini, una parte di loro, quelli 
che la divisione del lavoro aveva destinato a tale compito, non 
poterono produrre nulla, quando essi persero ogni proprietà, quando si 
realizzarono totalmente quali uomini politici, eguali, cittadini della 
misura, solo allora, avendo da vendere allo scambio null’altro che la 
propria capacità lavorativa, solo allora la produzione divenne “in tutta 
la sua ampiezza, profondità ed estensione, produzione di merci” 23. E 
questa sua estensione, questo divenire merce, prodotto della comunità 
politica, di ogni ambito si accompagnò all’ultima divisione del lavoro, 
quella ‘manifatturiera’. Essa presuppose le vecchie divisioni e le 
aumentό. Con la sua affermazione e progressiva estensione 
sembrarono finalmente svelati i segreti più intimi dell’umano 
produrre, che l’economia politica celebrò come destinati ad affermarsi 
per l’eternità. Non importava che l’inevitabile ed anche progressiva e 
liberatoria industria si impadronisse di tutti i mestieri, determinando 
                                                            
23 K. Marx, Il Capitale. Libro I. Capitolo VI inedito, La nuova Italia, Firenze, 1977,  




tra di essi separazione e reciproca indipendenza. Difatti non appena la 
manifattura afferra “uno stadio particolare di produzione di una merce, 
i differenti stadi della produzione di questa merce si trasformano in 
differenti mestieri indipendenti”. Ogni cosa divenne un prodotto 
parziale. Se, sino ad allora, ad ogni mestiere era spettato di produrre, 
se non un oggetto, una merce, qualcosa che aveva esso stesso valore 
per lo scambio. Il lavoro di ora, il prodotto della nuova divisione, non 
era piú nemmeno una merce.  
Da solo era nulla. Allo stesso modo era nulla il lavoro che questa 
mancanza produceva. Ogni cosa, una parte.  
Né piú i mezzi di lavoro, come prima – nelle vecchie divisioni-, 
furono disperse tra tanti, ora essi dovevano concentrarsi, appartenere 
ad uno solo e non importa se questo uno fosse persona di corpo o 
altro.  
Ciό che importava è che fossero slegati gli uomini che producevano, 
dai mezzi con i quali essi producevano.  
Nessuna qualità era piú da pretendere dal nuovo lavoro, esso 
produceva valori soltanto nell’insieme dei molti.  
E i molti ebbero fuori di loro ciò che avevano perduto perchè “le 
potenze intellettuali della produzione allargano la loro scala da una 
parte perché scompaiono da molte parti”.  
Qualsiasi divisione del lavoro fondata sulla separazione del lavoro 
manuale da quello intellettuale comporta un certo “rattrappimento 
intellettuale e fisico”. L’uomo che consuma tutta la sua vita 
“eseguendo poche operazioni semplici… non ha nessuna occasione di 
esercitare le sue capacità mentali”.  
E a nulla valse quale genere di lavoro si compisse, non se ne sarebbe 
trovato uno che dominasse sull’insieme. Lo stesso uomo poteva 
indifferentemente cambiare occupazione: l’una valeva l’altra, tutte 
egualmente indifferenti per lui, come era lui stesso, per esse, 
indifferente. Il suo prodotto era immutabile, sempre lo stesso: denaro. 




‘lavoro’, ‘lavoro in generale’, lavoro sans phrase, che è il punto di 
avvio dell’economia moderna”.  
Per Marx “il lavoro è una categoria moderna” che si realizza nella 
realtà, nella quale esso “è diventato il mezzo per la creazione della 
ricchezza in generale, e come determinazione ha cessato di 
concrescere con gli individui in una dimensione particolare”, come 
massimamente si era sviluppato “nella più moderna forma di esistenza 
della società borghese, gli Stati Uniti”24.  
Nella città del commercio, nella città della borghesia, lo scambio e la 
sua misura hanno sostituito ogni altra appartenenza, smettendo 
all’uomo ogni rapporto immediato con il suo prodotto come valore 
d’uso.  
Gli uomini non sono che individui, singoli proprietari di valori di 
scambio. Sono essi stessi divenuti misura, attraverso la merce. 
Nessuna altra relazione è ormai tra loro. “Proprio questa è la 
condizione affinché essi in quanto persone private indipendenti siano 
al tempo stesso in un contesto sociale”25.  
Essi continuano a produrre in un contesto sociale, ma questo contesto 
non è che un mezzo per  “per oggettivare la loro individualità”.  
La moderna divisione del lavoro, il suo sviluppo, che ha portato a che 
l’uomo non scambiasse piú la sola eccedenza, ha reso sempre piú 
indifferente per lui ciό che produce. Così che neppure piú scambia il 
suo prodotto con ciό che desidera, con ciό che gli serve.  
Ecco che alla misura della merce, al suo valore, cui piega i suoi 
bisogni, egli fornisce un corpo, il denaro, l’intermediario dello 
scambio, l’equivalente. “Nel denaro, ossia nella completa indifferenza 
tanto nei confronti della natura del materiale, nei confronti cioè del 
lato specifico della proprietà privata, quanto riguardo alla personalità 
del proprietario privato, si è manifestato il dominio completo della 
cosa estraniata sull’uomo. Quel che era dominio della persona sulla 
                                                            
24 K. Marx, op. cit.,1975,  pp. 1-37, 432, 442 




persona è adesso l’universale dominio della cosa sulla persona, del 
prodotto sul produttore”26.   
Nel denaro, ora, ogni merce ottiene una esistenza indipendente da ciό 
che essa materialmente è all’in fuori del suo valore. Questa esistenza, 
questa misura di valore esprime i rapporti in cui gli individui 
partecipano alla produzione.  
Essa fu, in uno stadio iniziale, la liberazione da rapporti di sudditanza 
personali, che, alla borghesia, che diveniva forte, apparvero vincoli 
insopportabili, dipendenze da non eguali, gerarchiche, schiavistiche, 
disumane. Anni dopo quei vincoli sarebbero stati, da alcuni, financo 
rimpianti. “Nell’epoca feudale il pagamento in contanti non era 
l’unico… nexus tra l’uomo e l’uomo. L’inferiore e il superiore 
stavano reciprocamente in rapporto non come compratore e venditore 
soltanto, … bensì in senso molteplice, come soldato e capitano, 
…come suddito leale e sovrano e così via. Con il trionfo definitivo del 
denaro è sopravvenuta un’altra epoca”27.  
Il denaro ha smesso ogni differenza. In esso risiede ogni potere. Un 
potere svincolato da qualsiasi altra definizione. Esso è impersonale ed 
universale. “Di che patria, di che stirpe è? È ricco”.  
La comprensione dei rapporti sociali diventava sempre più difficile 
tanto che il senso della produzione umana sembrava espresso da uno 
geroglifico. “Gli uomini – scriveva Marx -  equiparano l’un con l’altro 
i loro differenti lavori come lavoro umano, equiparando l’uno con 
l’altro, come valori, nello scambio, i loro prodotti eterogenei. Non 
sanno di far ciό, ma lo fanno. Quindi il valore non porta scritto in 
fronte quel che é. Anzi, il valore trasforma ogni prodotto di lavoro in 
un geroglifico sociale. In seguito, gli uomini cercano di decifrare il 
senso del geroglifico, cercano di penetrare l’arcano del loro proprio 
prodotto sociale, poiché la determinazione degli oggetti d’uso come 
                                                            
26 K. Marx, Estratti da “Elémens d’économie politique” di James Mill, in op. cit., 
pp. 239-240 




valori è loro prodotto sociale quanto il linguaggio”28. Ma quando essi, 
nel denaro e nella merce che esso testimonia, tentano di rintracciare la 
forma che essi hanno dato al prodotto del loro lavoro, non ne sono piú 
capaci. Gli appare immutabile. Poiché il denaro ha nascosto nella 
apparente tangibilità del suo valore il carattere sociale dei lavori 
privati che in esso e nella sua merce sono contenuti. Non riconoscono 
nel denaro né il loro lavoro, né i loro rapporti, che nel lavoro essi 
testimoniavano e costruivano. Si ritrovano, perciό, l’uno di fronte 
l’altro, soltanto come proprietari che scambiano uguali valori. Essi 
stessi hanno l’un l’altro soltanto l’eguale valore dei loro scambi, sono 
l’un l’altro soltanto “valori di scambio soggettivati”. Non ha 
importanza null’altro che la loro eguaglianza di valore. Smettono tra 
loro, socialmente, qualsiasi differenza, tra loro c’é soltanto misura. A 
soddisfare il reciproco loro bisogno è la misura. Nelle cose, nelle 
merci, essa, la misura, è ciό che contiene un eguale quantum di lavoro. 
Era stato il lavoro, le sue molte forme, a richiedere all’uomo la ricerca 
di una misura. Ora, era esso a divenire suo presupposto, il presupposto 
dell’eguaglianza. Il denaro, di questa eguaglianza, è “l’espressione 
reale”, poiché esso da un prezzo alle cose, che ne autonomizza il loro 
valore di scambio. Le rende, nel prezzo, nel medesimo valore, 
identiche. Identici, eguali, indifferenti tra loro, le merci e gli uomini 
che le scambiano.  
Eguali e liberi: Il sistema monetario puό di fatto essere soltanto la 
realizzazione di questo sistema dell’eguaglianza e della libertà. Esso 
non soltanto le rispetta, ma esse sono un suo prodotto. Poiché 
nell’univocità della sua misura è cancellato il valore d’uso che rende 
gli oggetti e i loro produttori qualitativamente differenti. È cancellata 
la diversità dei loro lavori e nella loro equivalenza risiede il 
fondamento della loro libertà, libertà di proprietari privati, svincolati 
infine da ogni altra appartenenza.    
                                                            




Lo scambio, il valore, la misura delle sue merci aveva coinciso in una 
maniera radicale con la città, la creazione di una comunità che nello 
spazio aveva trovato la propria appartenenza. Nella città, un luogo 
fermo, lo scambio aveva trovato la sua misura ed aveva diviso il 
lavoro, facendo degli uomini dei proprietari. Ora i proprietari non 
avevano piú proprietà. L’economia capitalista rese il rapporto tra 
compratore e venditore immanente alla produzione stessa, sicchè “il 
compratore diventa venditore, il venditore diventa compratore e 
ciascuno può diventare compratore soltanto come venditore. 
L’eguaglianza è posta coralmente e la differenza è posta come una 
differenza soltanto formale”. Attribuì alla circolazione la forma 
apparente, velò la natura processuale, poiché nulla in essa aveva 
esistenza isolata, nulla, nello scambio e nella sua produzione, smetteva 
di mutare forma. “Denaro e merce in quanto tali, proprio come la 
circolazione semplice stessa, esistono per il capitale soltanto ancora in 
quanto particolari momenti astratti della sua esistenza, nei quali esso 
come costantemente appare, trapassa dal’uno all’altro, così 
costantemente sparisce”29.  
Soltanto il lavoro restò: il solo valore d’uso da cui il valore di scambio 
non poteva che dipendere. E perché il lavoro divenisse merce, perché 
divenisse indifferenziatamente lavoro, esso doveva essere comprato, 
scambiato.  
Allora chi possedesse un corpo da usare, da consumare nella realizzata 
misura di questo ‘lavoro e basta’, doveva, se non del proprio corpo, 
della capacità lavorativa del proprio corpo, essere padrone, padrone 
singolare, padrone di nulla, padrone di ciò che aveva in potenza 
soltanto. Doveva essere libero. Ecco realizzata la misura della città: la 
libertà politica. Libertà della merce che divenne assoluta quando il 
lavoro fu merce.  
Esso e la sua misura, nella società della moneta e del capitale, ebbero 
il proprio regno unico. Destituirono qualsiasi altro legame. La misura 
                                                            




della comunità politica si realizzò in ogni cosa senza piú alcun 
vincolo.  
Ora che ciò era avvenuto, il denaro, la forma libera, piú reale, dello 
scambio, la cui radice era nella proprietà privata, proprio quella radice 
corrode.  
Ogni merce, attraverso di esso, é divenuta divisibile, per quanto 
infinitesimamente piccola o sommamente grande essa sia. Il denaro 
divide a suo piacere qualsiasi cosa, per quanto risulti indivisibile, quel 
denaro che era stato “il mezzo per spezzare il possesso in 
innumerevoli frammenti e consumarlo pezzo a pezzo tramite lo 
scambio”30.  
La proprietà che aveva dovuto essere di molti per liberarsi dai vecchi 
legami, si trasforma, nuovamente. E se all’inizio essa ha visto 
concentrarsi “nella proprietà colossale di pochi” la sua nuova forma, 
ora, divenuta autonoma nella compra-vendita di lavoro, trasforma “i 
mezzi di produzione individuali e dispersi in mezzi di produzione 
socialmente concentrati”. Molti perdono la loro proprietà, 
impossibilitati a difenderla di fronte all’incessante processo 
cooperativo, alla massiccia applicazione tecnica della scienza, alla 
potenza del lavoro sociale. “Ogni capitalista – scrive Marx -  ne 
ammazza altri. Di pari passo con questa centralizzazione ossia con 
l’espropriazione di molti capitalisti da parte di pochi, si sviluppano su 
scala sempre crescente la forma cooperativa del processo di lavoro, la 
consapevole applicazione tecnica della scienza, lo sfruttamento 
metodico della terra, la trasformazione dei mezzi di lavoro in mezzi di 
lavoro utilizzabili solo collettivamente, l’economia di tutti i mezzi di 
produzione mediante il loro uso come mezzi di produzione del lavoro 
sociale, combinato, mentre tutti i popoli vengono via via intricati nella 
rete del mercato mondiale e così si sviluppa in misura sempre 
crescente il carattere internazionale del regime capitalistico”31. 
                                                            
30 Ibidem, pp. 888, 915, 938 




L’involucro politico della comunità statale, di fronte 
all’internazionalizzazione del capitalismo, manifesta tutti i suoi limiti. 
La comunità politica realizza in esso la sua essenza. Riguarda ogni 
cosa, ha definitivamente oltrepassato – nullificato - il proprio confine. 
Quel confine era, però, ciò che le aveva dato fondamento. Nel 
realizzarsi essa ha, dunque, distrutto il suo fondamento.  L’uomo è 
finalmente solo, “svincolato dai legami naturali ecc. che nelle 
precedenti epoche storiche ne fanno un accessorio di un conglomerato 
umano determinato, limitato”32. L’uomo è finalmente “nel senso piú 
letterale del termine uno ζωον πολιτικόν”. Ha diviso il lavoro sino a 
renderlo indifferente, ha espropriato la proprietà  sino a distruggerla. 
Piú nulla di essa, della comunità politica è restato, un’involucro, un 
cadavere, null’altro. E i suoi oggetti, ormai, puzzano di morte. Della 
sua morte. 
 
IV, 3 San Pellegrino che ruba gli occhi 
Se la misura della città ha, nei molti modi della storia, determinato 
l’umanità dell’uomo, l’ha costruita nel suo recinto, essa ha, però, 
sfuggito ciò che la sua costruzione ha reso possibile, ossia l’essenza di 
quella umanità. Essa ha creduto l’umanità dell’uomo appartenerle. Ha 
creduto l’umanità dell’uomo, di volta in volta, risiedere in ciò che essa 
costruiva, nelle sue prescrizioni e nelle sue abitudini. Ha creduto, 
perciò, di potere esaurire quell’umanità nelle sue mura, nella sua 
società, nella sua essenza politica.  
                                                            
32 Karl Marx, op. cit, Torino, 1977, pp. 5, 6. Marx, nel riportare la definizione 
aristotelica aggiunge: La produzione dell’individuo isolato all’esterno della società – 
una rarità, un fatto che può effettivamente accadere a un individuo civilizzato che il 
caso ha condotto in un luogo selvaggio, a un individuo che in sé possiede già 
dinamicamente le forze sociali – è un’assurdità pari al formarsi di una lingua senza 
che esistano individui che vivano e parlino assieme. non è l’unità degli uomini 
viventi e attivi con le condizioni naturali inorganiche del loro ricambio con la natura, 
e di conseguenza la loro appropriazione della natura, bensì la separazione di queste 
condizioni inorganiche dell’esistenza umana da questa esistenza attiva, una 
separazione che è posta compiutamente solo nel rapporto tra lavoro salariato e 






Certo, essa poté, veramente, nell’uomo, riflettere i suoi modi. Lo vide 
in essi e con essi mutare, e quei mutamenti pensò che fossero ciò che 
totalmente lo definiva.  
Essa non seppe di non aver interrogato abbastanza. Essa neppure 
seppe volgere indietro il proprio sguardo, non vide ciò che prima di lei 
era stato.  
Soltanto misura vide, perché la rappresentazione politica 
dell’economia “concepisce l’essenza comune dell’uomo, ovvero 
l’essenza umana che realizza se stessa, la integrazione reciproca nella 
vita del genere, nella vita autenticamente umana, sotto la forma dello 
scambio e del commercio”33. E fu vero.  
L’uomo divenne ciò che la città aveva costruito e lo divenne in virtú 
della sua essenza, ma non per realizzarla. Essa era piú oltre. Essa era 
ciò che gli uomini furono, ed ancora, essa era nel perché di ciò che gli 
uomini furono.  
Furono uomini quando ebbero il proprio corpo fuori di sé. Furono 
uomini nel mondo: vedendo, udendo, adorando, gustando, toccando, 
pensando, intuendo, sentendo, volendo, agendo, amando.  
Nel mondo furono mondo.  
Costruendo si costruirono, producendo si produssero.  
Furono nella loro opera. Essa fu la loro provenienza, la loro essenza. I 
suoi modi furono i modi di loro, di volta in volta, diversi. Soltanto, in 
essa, uguali.  
I modi della produzione furono i modi della loro essenza, i modi 
dell’umanità dell’uomo. Furono l’origine senza luogo, l’origine che 
non ebbe un tempo d’avvento, ma che ogni volta accade.  
Perché l’uomo che fu uomo nella sua opera, mutò, nella sua opera, 
ogni volta, se stesso. E ciò che mai poté mutare fu il suo farsi uomo 
nell’opera, e nell’opera legare, divenendo, se stesso e gli uomini, se 
stesso e il mondo, mondo di cose, di cielo e di terra, e nel mondo e 
negli uomini, custodire la sua comunità. Non appartenne ad un uomo 
                                                            




solo. Lo attraversava. Si compiva in ogni gesto, in ogni oggetto in cui 
fosse convocata la presenza di uomini e mondo. In ogni gesto, ogni 
oggetto in cui tale presenza si rivelasse in quanto sfondo e destino. In 
ogni gesto, in ogni oggetto, in un tempo che non appartiene alla storia.  
È stato necessario, affinché tale sfondo apparisse, affinché non fosse 
piú soltanto presupposto, che gli uomini fossero soli, che la città li 
rendesse stranieri, liberi, eguali e soli.  
È stato necessario isolarli, gli uomini, isolarli da se stessi, da ciò che li 
faceva uomini, isolarli dalla propria stessa opera. È stato necessario 
isolarli per riconoscerli.  
Soltanto dopo, dopo la libertà, dopo l’eguaglianza, dopo che la 
comunità politica in ogni dove aveva portato la sua misura, soltanto 
allora quel destino fu veduto, fu riconosciuto.  
Sino ad allora ogni forma di comunanza aveva presupposto divisione, 
confine. Ogni forma di comunanza, sino ad allora, aveva preteso la 
solitudine della collettività, la solitudine del fare collettivo.  
Quando l’uomo fu totalmente solo, estraniato nell’opera a se stesso, 
solo allora riconobbe il proprio sfondo. Lo vide, immutato,  non piú e 
non soltanto “nella forma di un’immediata attività comune e di una 
immediata fruizione comune”, lo vide “ovunque quella immediata 
espressione della socialità”, la sua opera, qualsiasi fosse la sua forma 
in cui non piú si divedeva l’utile, fosse “fondata sull’essenza del suo 
contenuto e conforme alla sua natura” 34. Ovunque egli fosse “attivo 
come uomo”, foss’anche la solitudine di una camera.  
“Non soltanto il materiale della mia attività – come altresí lo stesso 
linguaggio con cui il pensatore opera – mi è dato come prodotto 
sociale, ma la mia  propria esistenza è attività sociale, e però ciò che io 
faccio di me lo faccio per la società e con la coscienza di me come 
ente sociale”35. Nell’opera l’uomo realizza la sua essenza umana che è 
il luogo della sua comunità,  “di ben altra estensione che non la 
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comunità politica”36. Essa è “la vita stessa, la vita fisica e spirituale, la 
moralità umana, l’attività umana, l’umano piacere, l’essenza umana. 
L’essenza umana è la vera comunità umana”37. In ogni gesto, in ogni 
oggetto, al di là del tempo della storia, essa si affaccia, avviene.  
Riconosce allora, l’uomo, la sua ricchezza in ciò che prima era parsa 
una mancanza, ossia nel suo bisogno del mondo e dell’altro, dell’altro 
uomo. Egli sa la sua opera essere luogo di un incontro e che 
quell’incontro della sua costitutiva mancanza dà conto. Ed in essa, 
riconoscendola, egli può, infine, essere uomo. Col mondo, col cielo e 
la terra, le pietre e le creature avere un rapporto umano, un rapporto 
che dica amore all’amore, fiducia alla fiducia. Fuori dalla misura. 
L’occhio diviene, allora, occhio umano e così tutto il corpo. Il corpo 
di dentro, il corpo di fuori ed i suoi sensi. Essi, per amore della cosa, 
ad essa si rapportano, e lei, con se stessa e con lui, umanamente può 
rispondere. L’uomo può comportarsi “in modo umano con la cosa se 
la cosa si comporta in modo umano con l’uomo”38. Perché “quando tu 
ami senza provocare amore reciproco, e attraverso la tua 
manifestazione di vita, di uomo che ama, non fai di te stesso un uomo 
amato, il tuo amore è impotente, è una sventura”39. 
Seguivano la statua in file scomposte. I piú erano fermi ai bordi della 
via e osservavano. Fu quando il santo arrivò alla chiesa che avvenne il 
miracolo. In cosa consistesse di preciso, non poteva dirsi. Una 
commozione generale lo circondava. Qualche cosa li attirava, loro che 
il santo avevano seguito, e ciò accadeva in loro senza che di 
quell’accadere essi divenissero tramite. Qualche cosa che ricordava il 
desiderio d’amore, che dell’amore aveva la curiosità. Un incontro. Il 
santo passava, san Pellegrino passava e a chi lo guardava rubava gli 
occhi.  
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Loro sapevano di essere visti da lui e, con lui, dai loro stessi occhi. Il 
Santo li richiedeva con la forza di un comando cui non era possibile 
opporsi. E in quello sguardo loro perdevano la misura del camminare 
e del parlare. E camminavano e parlavano. Davano voce agli occhi e 
lasciavano che essi accogliessero il canto non di una voce sola, ma il 
canto di tutte le cose. E loro che di esso partecipavano, loro che quel 
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